是那些沉默行走、举着折断面包图案的工人。

    车窗像一个画框，将两种“美国现实”粗暴地拼接在一起。）

    车载收音机原本播放着轻快的乡村音乐，此刻插播了一条新闻，播音员的声音平稳乐观：“……福特汽车公司与工会代表的第五轮谈判仍未取得突破，但资深经济学家表示，战后经济总体向好势头不可逆转，国民生产总值持续增长，消费品供应日益丰富。

    总统府发言人称，相信美国精神能够化解一切分歧……”

    阿甘看着那些沉默行走的工人，看着牌子上折断的面包。

    早晨母亲给他准备早餐时的话，突然清晰地浮现在耳边：“……面粉又涨价了，阿甘。还好你爸爸……还好以前有些积蓄。”

    母亲当时叹了口气，摸了摸他的头，“不过别担心，咱们的面包管够。”

    “那些大人的牌子上画着断了的面包。”阿甘小声对自己说，呵出的气在车窗上晕开一小片白雾，“可妈妈刚说，面包价格涨了。”

    校车加快了速度，将那条沉默的游行队伍、那些灰黄的脸、那些折断的面包图案，远远地抛在了后面。

    工厂烟囱的阴影掠过车窗，车厢内忽明忽暗。

    收音机里的音乐又回来了，欢快得有些不合时宜。

    阿甘低下头，从书包里摸出早上那颗没吃完的、已经有点化了的橙子风车糖。

    糖纸黏糊糊地粘在手上。

    他看着它，第一次觉得，这种甜，好像和窗外那个尘土飞扬、面包会折断的世界，隔着一层厚厚的、名叫“收音机里说的话”的玻璃。

    而玻璃的两面，是不同的温度。