下贾玉振和玛丽，还有那棵老黄桷树的影子。

    玛丽压低声音，这次用的是中文：

    “贾，我在华盛顿的编辑们对‘东方平民智慧击败生化武器’的故事非常着迷。但他们要的不只是一篇报道，是一本书——有细节、有戏剧性、能登上畅销榜的那种。”

    她看着贾玉振的眼睛：“我需要更多。不仅是这次毒气战，还有你之前做的所有事：《未来之书》、希望基金、夜校、工坊……所有。我需要知道你是怎么想的，怎么做的，遇到过什么挫折，怎么克服的。”

    “玛丽女士，”贾玉振平静地问，“您想写一本关于我的书？”

    “不完全是关于你。”玛丽摇头，“是关于希望如何在最黑暗的地方生根。你是那个播种的人，但故事的主角是所有普通人。这在现在的美国——战争阴云下，经济萧条，人心迷茫——会很有市场。”

    她顿了顿，语气变得诚恳：“我可以预付一部分稿酬，足够你解决眼前的困难。但我要独家授权，要深度采访，要你和你身边所有人的真实故事。”

    贾玉振没有立刻回答。

    风吹过院子，棉布哗啦作响。远处传来码头工人的号子声，沉闷而有力。

    “让我考虑一下。”贾玉振说，“明天给您答复。”

    玛丽点头，从包里取出一张名片——不再是之前那张简陋的纸片，而是烫金压花的正式名片：“上面有我在重庆临时的住址和电话。我等你消息。”

    她转身离去，短靴踏在青石板上，发出清脆的响声。

    贾玉振捏着那张名片，站在院子里，久久未动。