他抱紧她，在满城喧嚣中，在火光照不到的阴影里。
“谢谢你。”他说。
回到七星岗小院时，已近子时。
但重庆城还没睡。远处仍有鞭炮声零星炸响，更远处传来学生的歌声，是《黄河大合唱》，成千上万人齐唱，声浪在群山间回荡。
贾玉振没点灯。他坐在书桌前，就着窗外透进来的微光——那是远处街上的火把和灯笼映亮的天际线——铺开稿纸。
墨研好了，笔提起来了，却半晌落不下去。
他眼前闪过很多画面：陶然居里张万财通红的眼眶，何三姐含泪的笑容，胡风即兴赋诗时的激昂，还有——那些愤怒的、不解的、失望的脸。
“我真的错了吗？”他问自己。
不。他很快摇头。
从后世带来的记忆清晰得可怕：珍珠港之后，日军确实南进了，东南亚半年沦陷；
滇缅公路被切断，援华物资一度中断；
敌后根据地迎来最残酷的大扫荡；
而美国，直到1944年才真正开始大规模援华，且始终将中国战场置于次要地位。
战争又打了三年半。
这三年半里，中国死了多少人？
饿死、战死、被屠杀的……数字触目惊心。
“可是，”另一个声音在脑海里说，“你现在说这些，有什么用？他们需要希望。
哪怕这希望是虚幻的，也能让他们撑过今夜，撑过明天。”
贾玉振闭上眼睛。
再睁开时，眼神已经坚定。
他蘸墨，落笔。
标题一行行浮现：
《黎明前的至暗时刻：珍珠港事件后的理性审视》
——致狂欢中的国人
第一段就直刺要害：
“今日重庆火把如昼，鞭炮震天，举国欢庆美国参战。然狂欢之后，吾辈当清醒自问：此真乃胜利之始乎？抑或是更艰难斗争之序幕？”
笔尖在纸上沙沙作响。他写日军资源枯竭的真相，写南进的必然，写中国战场即将面临的双重压力——正面稍缓而敌后更酷；写盟国战略的功利性，写中国在未来棋局中的尴尬位置。
但写到最后，他笔锋一转：
“然此文非为泼冷水，实为敲警钟。黎明曙光已现，吾等当为此庆幸，更当为此警醒——因黎明前最黑暗的时刻，往往此刻方至。
此非悲观，实为最深沉之乐观：唯有看清黑暗之深，方能真正珍惜曙光之贵；唯有准备迎接至暗，方有资格亲手点亮黎明。”
他写团结的重要性，写自力更生的紧迫，写此刻最需要的是清醒的头脑和咬碎的钢牙。
“胜利终将属于我们——但非因盟国参战而轻易得来，而因吾辈在至暗时刻仍未放弃抗争，仍未丢失清醒，仍未忘记：民族的命运，终究掌握在自己手中。”
写完最后一个字时，窗外天色已泛青白。
一夜过去了。
“咚、咚、咚。”
轻轻的叩门声。
贾玉振起身开门。冯四爷站在门外，一身露水，脸色凝重。
“四爷？这么早——”
“进去说。”
冯四爷闪身进屋，反手掩上门。
他没点灯，就着晨光在桌边坐下，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，里面是几张皱巴巴的纸条。
“昨夜你走后，我留了一会儿。”他声音压得很低，“听到些风声。”
贾玉振接过纸条。上面是潦草的铅笔字，记录着断断续续的对话：
“周处长虽然倒了，但他手下那帮人还在活动……正串联呢……”
“贾玉振今日那番话，正好给了他们把柄……‘动摇民心’……”
“已经有人在搜集他过去的文章了……要找‘通共’的证据……”
“听说要联名上书……要求查封《希望周刊》……”
贾玉振一条条看完，面色平静：“意料之中。”
“还有更糟的。”冯四爷又从怀里摸出一张更小的纸片，像是从什么本子上撕下来的，上面只有一行字：
“梅’有密电，疑启‘斩首’。”
贾玉振瞳孔微微一缩。
“梅机关？”他轻声问。
冯四爷点头：“日本人在武汉的特务机关。‘斩首’……是他们的暗语，指针对重要人物的刺杀行动。”
“目标是我？”
“不确定。但时间点太巧了。”冯四爷盯着他，“珍珠港事件，你当众泼冷水，成了‘悲观主义’的代表。
如果这时候你死了——是日本人杀的，可以嫁祸给‘爱国志士’泄愤；
是咱们自己人杀的，可以栽赃给日本人或者共党。
总之，你死了，对某些人来说，一了百了。”
晨光从窗纸透进来，照在桌面上。那篇刚