生，脸上涂着泥灰，眼睛却亮得像星子。

    她在喊什么，听不清，但看口型是“胜利”。

    贾玉振的手指无意识地在桌面上叩击——这是他思考时的习惯。

    叩击的节奏很轻，几乎被屋内的喧嚣淹没，但苏婉清察觉到了。

    她放下筷子，轻声问：“怎么了？”

    贾玉振没回答。

    他的视线从窗外移回屋内——张万财正搂着胡风的肩膀灌酒，何三姐拉着女编辑说悄悄话，一个年轻诗人站在椅子上朗诵新作，唾沫星子横飞。

    所有人都醉了。

    醉在酒里，醉在希望里，醉在这个突然降临的“好消息”里。

    他的手指叩击得更快了。

    宴至中程，菜过五味。

    《大公报》的赵编辑站起身，举杯道：“诸位，今日乃历史转折之日。我提议——咱们在场这些文人，联名写一篇贺文，庆祝这伟大的时刻，明日见报，以飨国人！”

    “好主意！”

    “赵编辑牵头！”

    “我愿附骥尾！”

    一片附和声。张万财更是拍胸脯：“排版印刷的费用，我张万财全包了！要多大版面给多大版面！”

    赵编辑意气风发：“那咱们这就拟定个大纲——先痛斥日本之猖狂，再颂扬盟国之义举，最后展望胜利之必然。

    题目我都想好了，就叫《太平洋的曙光：论反法西斯战争之伟大转折》！”

    “好题目！”

    “赵兄高才！”

    满桌都在称颂。

    有人已经开始构思段落，有人掏出小本子记录。

    就在这气氛最热烈的时候，贾玉振放下了筷子。

    筷子碰在青花瓷碟上，发出清脆的“叮”一声。

    声音不大，但不知怎的，满桌竟安静了一瞬。

    所有人都看向他。