人们将嘴巴用无形的针线缝起，将脑子掏空，变得无比‘安分’与‘顺良’……
他们在这无形的牢笼里，唱着嘹亮的颂歌，并把这歌声，当作是自己发自内心的愉悦……”
“够了！”陈大勇突然低吼一声，又猛地捂住嘴，胸膛剧烈起伏。
这个炮火连天中面不改色的汉子，此刻眼睛在黑暗中闪着骇人的光，“这他娘的不是编的！我在河北老家时就见过！
维持会那帮王八蛋，为了几斤白面，就能把抗属卖给鬼子！”
楚明峰停下，任由那沉重的静默在黑暗中蔓延。
煤油灯的光束里，细微的尘埃缓缓浮动。
良久，参谋刘致远的声音幽幽响起，带着一丝颤抖：“贾先生写的……是未来。但若我们败了，这未来，就是我们的子孙必定要活的现实。不是可能，是必定。”
这句话，像冰水浇在每个人心头。
当念到帕万因为贱民身份，连踩了高种姓的影子都要被打断肋骨，他的儿子生下来就注定重复同样命运时，
辎重连长周海，这个平日总是笑呵呵、忙着算计粮秣的汉子，忽然把脸埋进了手掌。
“我娘……”他声音闷哑，从指缝里漏出来，“我娘就是童养媳，六岁到婆家，当牛做马……
我爹死得早，她一个人拉扯我们兄弟，受尽族里白眼……
我出来当兵，就想混出个人样，让她享福……
可要是，要是咱们国家也变成那样……”
他说不下去了。
黑暗中，传来极力压抑的、细微的吸鼻子的声音。
楚明峰没有安慰，只是等这情绪稍稍平复，然后翻到下一页，那是《未来之书》中关于“自立自强”、“教育救国”、“工业筑基”的段落。
文字依旧朴素，却描绘了一个与“绝望未来”截然相反的图景：工厂冒烟，学堂书声，耕者有其田，工者有其器，人人有尊严，国家能自主。
光明与黑暗，未来与深渊，在这狭窄、黑暗、霉味弥漫的柴房里，在这束微弱的光线下，激烈地碰撞着。
学习不仅是听念。
楚明峰要求每个人，结合自己的经历、见闻、带兵体会，谈感想。
孙铭谈起他爹被拉去修炮楼累死，娘和妹妹逃难途中失散，生死不明。
“以前我只想杀鬼子报仇。现在想想，光报仇不够。
得让以后的孩子，不用修鬼子的炮楼，不用逃难，爹娘能守在身边。”
陈大勇谈起炮兵对国外弹药的依赖：“每次领炮弹，都像求爷爷告奶奶。打起来束手束脚。
贾先生说要有自己的工业，我举双手赞成！哪怕先从复装子弹、造土地雷开始！”
刘致远则从更宏观的角度分析：“贾先生撕开的不只是鬼子残暴，更是咱们自己千年的病根——麻木、顺从、窝里斗。
治军也是如此，没有精神头的军队，装备再好也是乌合之众。”
讨论越来越深入，越来越具体。
如何在不引起周世安警觉的情况下，在各自营连推广“伙食改良”和“爱护武器”的理念？
如何甄别士兵中的可造之材，进行更隐秘的思想渗透？
如何应对钱守业可能的破坏和告密？
这些行伍出身的军官，第一次将战术层面的谋划，用于一场“精神”与“人心”的战役。
他们开始用新的眼光审视自己的士兵：那个总是沉默寡言但枪法极准的狙击手，是不是对鬼子有血海深仇？
那个识几个字、喜欢问东问西的年轻文书，是不是可以引导他读些“特别”的东西？
“为何而战”这个古老的问题，答案逐渐从模糊的“救国”、“忠义”，坍缩、凝聚成一个个具体、鲜活、带着血泪和体温的意象：
为了不让自己的母亲姐妹像阿伊莎那样罩在袍子里，
为了不让自己的儿子孙子有朝一日背上编号被运往异国，
为了不让自己和战友的牺牲，仅仅成为后人史书上几行冰冷的数字，
而是真的能换来一个“工厂冒烟、学堂书声、孩童饱暖、老者安居”的、有尊严的未来。
这个未来，依然遥远如星。
但此刻，在这黑暗的柴房里，它被七颗灼热的心，真切地看见了，并愿意为之付出血汗，甚至生命。
一晚，学习结束，众人准备分批离开。
楚明峰吹熄了煤油灯，柴房瞬间被纯粹的黑暗吞没。
只有门缝窗隙漏进的几缕惨白月光，勉强勾勒出人影轮廓。
众人沉默地坐着，仿佛还在消化方才那些尖锐的思想带来的冲击。
忽然，孙铭在黑暗中开口，声音沙哑，却异常坚定：“团座，我好像……有点明白了。”
“明白什么？”楚明峰问。