然清晰，笔画有力，仿佛真能从纸面上透出光来。

    “先生，这个怎么卖？”楚明峰问，声音不自觉地放轻了些。

    老先生抬起头，推了推老花镜，目光透过镜片打量他。

    从楚明峰的军大衣、将校靴，到他肩章上的一颗星，再到他脸上那道从眉骨划到颧骨的浅疤——那是忻口会战留下的。

    老者的目光很平静，但楚明峰捕捉到一丝极细微的警惕。

    “长官也看这个？”老先生开口，声音温厚，带着晋中口音。

    “随便翻翻。”楚明峰翻开目录页。

    纸张粗糙，油印的字迹有些模糊，但标题一个个跳进眼里：

    《明日食单·神仙馒头》

    《安家记·亮堂夜》

    《未来之书·工业篇》

    《绝望之花：血色百年预警》

    《星火不灭论》……

    每个标题都像一颗小石子，投进他本就翻腾的心里。

    “一块钱。”老先生说，“这是去年全年的合订本，我托人从重庆捎来的，路上走了两个月。就这一套。”

    一块钱，在如今物价飞涨的太原，能买两斤掺了沙子的陈米，或者小半盒劣质卷烟。

    他没还价，掏出最后那张还带着体温的一元法币，递给老先生。

    老先生接过钱，没有立刻把书给他，而是用那双苍老但清亮的眼睛看着他，缓缓道：“长官，这书里的道理，有些直，有些刺。看进去了，怕是……睡不安稳。”

    楚明峰迎着他的目光：“如今这世道，能睡安稳的，要么是没心肝，要么是装糊涂。”

    老先生怔了怔，随即笑了，笑容里有种深沉的悲哀，也有种奇异的欣慰。

    他把那摞合订本仔细用旧报纸包好，系上麻绳，双手递给楚明峰。

    “那愿长官，”老者轻声道，“能从中找到些……真的东西。”

    楚明峰接过书，沉甸甸的，像接住了一团火。

    他点点头，没再说话，转身走入渐浓的暮色。