在这时，院外传来急促的脚步声。

    冯四爷推门进来，脸色阴沉，手里捏着一封信。

    “先生，刚在门缝里塞进来的。”他把信递过来。

    信封是普通的牛皮纸，没写抬头，没贴邮票。贾玉振拆开，抽出一张白纸。纸上只有一行字，是用报纸上剪下的铅字拼贴成的：

    “你每写一字，前线多死百人。”

    字拼得歪歪扭扭，像一条毒蛇，盘踞在纸上。

    堂屋里的空气骤然凝固。

    苏婉清倒吸一口凉气，手按在胸口。

    胡风脸色煞白，想说什么，却发不出声音。

    贾玉振盯着那行字，看了几秒。然后，他慢慢站起身，走到墙边——那里贴着《黄粱梦》发表后各界反应的剪报、读者来信摘抄、还有楚云那幅血染歌谱的拓印。

    他找了一枚图钉，将那张恐吓信，钉在了墙的正中央。

    接着，他从桌上拿起王大柱那封写在报纸边栏的信，找来另一枚图钉，钉在恐吓信的旁边。

    两封信，一左一右，并排贴在墙上。

    一封是剪贴的铅字，冰冷，恶毒，匿名的诅咒。

    一封是战壕里的血书，滚烫，赤诚，用命换来的托付。

    贾玉振退后两步，看着这两封并排的信。

    灯光将他的影子投在墙上，拉得很长，像一个沉默的十字架。

    苏婉清走到他身边，轻声唤：“玉振……”

    贾玉振转过头，看着她，眼神异常平静。那平静底下，却有种惊涛骇浪般的决绝。

    “婉清，”他说，声音很轻，却字字清晰，“你看，笔与枪，都在抉择。”

    他指了指那封恐吓信：“这支笔说：闭嘴，否则更多人死。”

    又指了指王大柱的信：“那杆枪说：写下去，我们才知道为什么死。”

    他顿了顿，目光在两封信之间来回移动，像在天平两端称量：

    “写，可能真会多死人。不写——”他笑了，那笑容苦涩而坚定，“不写，人照样死，只是死得不明不白，死得像楚云，像阿伊莎，像千年来所有被捂住嘴、捆住脚、钉在囚笼里的女人。”

    他伸出手，轻轻抚过王大柱信上那个“值”字，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理，和那力透纸背的笔迹。

    “我选这支笔。”他说。