请说。”

    “她们说，夜校现在教的《平民千字文》不够了。她们要加课——加一门‘妇女权益课’。

    她们要知道，法律上女人有没有继承权，被丈夫打了能不能告官，工厂里男女工钱为啥不一样。”

    何三姐顿了顿，眼泪突然掉下来，她用手背狠狠抹掉：

    “还有，她们自个儿组织了一个会，叫‘姐妹互助会’。口号是……‘不做楚云，要做自己’。”

    她掏出一块皱巴巴的蓝布，展开——上面用炭笔歪歪扭扭写着八个字：不做楚云，要做自己。字迹稚嫩，但每一笔都用力透布。

    “这是细妹写的，十六岁，爹妈死了，被叔叔卖给纱厂顶债。

    她说，楚云姐姐用死告诉她们，女人不是牲口。她们要活，要活出个人样。”

    何三姐把蓝布放在书桌上，那八个黑字在昏黄的灯光下，像八只沉默的眼睛，盯着贾玉振。

    贾玉振缓缓伸出手，手指拂过那些字。炭笔粗糙，刮过指腹，微微刺痛。

    良久，他抬起头，看向何三姐，又看向门口静静站立的苏婉清。

    他笑了。

    那是很多天来，他第一次真正意义上的笑。笑容里有疲惫，有沉重，但更多的是某种终于落定的决心。

    “三姐，”他说，“告诉她们：课，我们开。不会教，我去请人来教。法律条文、妇女运动史、中外女杰传——只要她们想学，我们都教。”

    他拿起那块蓝布，仔细叠好，放进怀里，贴在心口的位置：

    “至于这首歌——”

    他走到书桌前，铺开那张空置多日的稿纸，提笔蘸墨。

    笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

    然后落下。

    百战军旗迎风飘扬，

    胜利歌声多么响亮；

    苏婉清站在门口，看着那力透纸背的墨迹，眼眶骤然发热。

    她听出来了。

    这不是情歌。

    这是战歌。

    是从楚云的血、阿伊莎的梦、无数女人的眼泪和呐喊里，生长出来的、属于整个民族的战歌。

    窗外，重庆的夜幕彻底降临。远处万家灯火，在长江两岸次第亮起，明明灭灭，像无数不肯熄灭的星火。

    而七星岗小楼的这扇窗里，那盏灯亮得格外久，格外坚定。

    像在等一场必将到来的黎明。