断了齿的木梳（楚云小时候，她常给她梳头）。

    她把东西一件件摆在坟前，摆得很整齐。然后她开始说话，声音很轻，像自言自语：

    “云儿，娘对不起你。”

    “你生下来那天，你爹一看是女孩，脸就沉了。娘抱着你，说‘女孩好，贴心’。其实是骗自己。”

    “你三岁，娘教你认字。你爹说‘女子无才便是德’。娘没听，偷偷教。

    你学得快，眼睛亮晶晶的，娘就觉得，值。”

    “你十六岁，你爹要把你许给税务局长的傻儿子。

    娘跪下来求他，头磕破了，他说‘妇人之见’。

    后来那局长倒了，亲事黄了，娘松了口气。

    没想到……没想到最后，他还是把你卖了。”

    周氏抚摸着那件小肚兜，布料已经脆了，一碰就掉屑。

    “你死的那晚，娘知道。王妈跑来告诉我，说你在房里没动静了。

    娘想去看看你，你爹拦着，说‘晦气’。娘就在偏院里，对着你的方向，坐了一夜。”

    她抬起头，看着坟头那棵刚刚冒芽的野草，笑了，笑容凄楚：

    “云儿，你性子烈，像娘年轻的时候。可娘忍了一辈子，你忍不了。

    也好……忍字心头一把刀，你把它拔出来了，疼一时，好过钝刀子割一辈子。”

    她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚金戒指——她当年的嫁妆，藏了三十年，没舍得当。

    她盯着那枚戒指，看了很久，然后慢慢放进嘴里，咽了下去。

    动作很从容，甚至有些优雅。

    咽完了，她整理了一下衣襟，头发，在楚云坟前端正地跪好，俯身，磕了三个头。

    第一个头，她说：“娘来陪你。”

    第二个头：“下辈子，咱们不做母女，做姐妹。一起读书，一起工作，谁也不靠。”

    第三个头，她没说话，只是久久地伏在地上，肩膀微微颤抖。

    午后的阳光照下来，把她佝偻的身影投在坟前，拉得很长，很长。风吹过乱葬岗的荒草，沙沙作响，像无数声叹息。