她不识字，但认得那些字旁边画的星星——小小的，密密的，像夏夜的萤火虫。

    她翻到最后一页，看见一行特别小的字，旁边画了颗最大的星星。

    细妹不识字，但鬼使神差地，她捧着那叠纸，轻手轻脚爬下床，敲开了隔壁铺位秀英姐的门。

    秀英是夜校的常客，认得几百个字。

    她披衣起来，就着油灯，一个字一个字地读给细妹听。

    读到《为你写诗》时，细妹咬着嘴唇，眼睛红了。

    读到《黄粱梦》里“十六岁的‘姐姐’挺着大肚子在院里打水”时，她忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来——她姐姐就是十六岁嫁了四十岁的姐夫，去年难产死了。

    秀英读到最后那行小字：“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子……”

    细妹猛地抬起头，满脸是泪，声音却异常清晰：

    “秀英姐，教我认字。我要认字。”

    沙坪坝，重庆大学女生宿舍

    同样的蓝布包，出现在七个不同寝室的门缝下、枕头边、课本夹页里。

    那天下午，女生们自发聚到了防空洞——不是躲警报，是躲耳目。三十几个女学生，挤在潮湿昏暗的洞窟里，中间点着一盏马灯。