一位女士——《新民报》的女记者林曼，忽然放下筷子，抬起眼看向楚天。

    林曼三十出头，穿一身素色旗袍，齐耳短发，戴一副金丝眼镜。

    她没说话，只是静静看着楚天，眼神平静，却有种穿透力。

    楚天被她看得有些不自在，强笑道：“林记者，你说是不是这个理？”

    林曼缓缓开口，声音不高，却清晰：“楚先生，您女儿的事，我听说了。节哀。”

    楚天脸色一僵。

    “不过，”林曼话锋一转，“我倒想请教楚先生：您说女人该守本分，这‘本分’是谁定的？

    是千年礼教，还是今日法律？

    您说读太多书心会野，那请问，您自己读书吗？您儿子读书吗？

    为什么男人读书是上进，女人读书就成了罪过？”

    一连三问，问得楚天张口结舌。

    桌上其他人也愣住了。有人想打圆场：“林记者，楚先生不是那个意思……”

    “那是什么意思？”林曼寸步不让，“《黄粱梦》里写的阿伊莎，因为教法不许男医生碰她，母亲咳血而死；

    因为父亲要卖她给五十岁毛拉，最后绝望自尽。

    楚先生觉得，这只是中东的事，与我们无关？”

    她站起身，拿起自己的手提包：“诸位，我报社还有稿子要赶，先走一步。”

    走到门口，她回头，目光扫过楚天那张涨红的脸，淡淡道：“楚先生，建议您也读读那篇文章。

    或许能明白，您女儿为什么要走那条绝路——不是因为读了书心野了，是因为读了书，终于知道自己本可以不做囚徒。”

    门轻轻关上。

    雅间里死一般寂静。

    所有人的目光都落在楚天脸上，那目光里有尴尬，有同情，更多的是一种说不清的审视。

    楚天端着酒杯的手微微颤抖。酒液晃出来，洒在他簇新的中山装上，染开一小片深渍。

    他想骂，想摔杯子，想吼“你懂什么”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

    林曼最后那句话，像一根冰冷的针，扎进他心里最虚的地方。

    他忽然想起楚云小时候，摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气喊“爹爹”；

    想起她第一次识字，举着写了自己名字的纸，眼睛亮晶晶地问“爹爹，我写得好看吗”；

    想起她母亲死前，抓着他的手说：“楚天，让云儿读书，别让她像我一样……”

    那时他是怎么答的？

    他说：“放心，咱们云儿，将来要当女状元。”

    从什么时候开始变了？是从他仕途不顺，开始怨天尤人？

    是从他需要用女儿攀附权贵，安慰自己“女人总要嫁人”？

    还是从他心底深处，其实从未真正相信过“女子能成事”？

    “楚兄，楚兄？”旁边有人推他。

    楚天猛地回过神，挤出一个比哭还难看的笑：“喝酒，喝酒……刚才说到哪儿了？”

    众人识趣地转移话题，酒桌上重新热闹起来。

    但楚天再也喝不出滋味了。

    他总觉得，有一双眼睛在暗处盯着他——是楚云的眼睛，清亮的，带着泪的，最后变成死寂的。

    还有那个林曼，那些女学生，那些读《黄粱梦》的女人……她们的眼神，像无数根细针，织成一张无形的网，把他罩在里面，喘不过气。

    窗外，重庆的夜繁华依旧。

    霓虹灯在江面上投下破碎的光影，轮船鸣着汽笛，远处隐约传来舞厅的爵士乐。

    可楚天忽然觉得冷。

    一种从骨头缝里渗出来的冷。

    他下意识裹紧了外套，可那冷，不是衣服能挡住的。

    它来自他心里某个突然裂开的缝隙——那是他多年来用“传统”“本分”“父权”糊住的裂缝，如今被一篇文章，被几句话，撬开了一道口子。

    风灌进来，呼呼地响。

    他举起酒杯，想再喝一口，手却抖得厉害，酒全洒了。

    “楚兄醉了。”有人打圆场，“散了吧，散了吧。”

    楚天被人扶着走出酒楼。夜风吹在脸上，他打了个寒颤，抬头望去——重庆的夜空，雾蒙蒙的，看不见星月。

    只有远处七星岗的方向，似乎有一扇窗，还亮着灯。

    固执地亮着。

    像一颗不肯妥协的良心。