有礼。

    他是通过重庆市政府的正式渠道预约拜访的，冯四爷纵然警惕，也无法阻拦。

    小林理事在堂屋坐下，先是对墙上的《青衫》《万年》两幅画作表示了欣赏，又对希望基金的工作表达了“敬意”。

    寒暄过后，他才切入正题：

    “贾先生，敝人此次冒昧来访，实是受友人所托。”

    他取出一个精致的桐木盒，打开，里面是一张唱片，封套上是日文歌名，《金风玉露》。

    “这是敝国一位音乐家，听了贾先生的《金风玉露》后，深为感动，特意重新编曲、填词录制的日文版本。

    友人托我务必转交贾先生，并表达他对这首作品的……钦佩。”

    贾玉振接过唱片，封套背面有手写的日文歌词。他大致能看懂：

    “夕风よ、恋人のは心の弦をそっと弾いて

    一曲奏でて、君を私のそばへ连れてきて

    白露よ、恋人の优しい頬を润して

    私の胸に秘めた万千の思いを开いて……”

    翻译得很雅致，甚至保留了原词的韵律。

    “这位友人是？”贾玉振问。

    小林理事微笑：“请恕我不能透露姓名。他只说，贾先生的歌让他想起故乡京都的秋夜，想起岚山的竹林和桂川的月色。他说……”

    他顿了顿，斟酌词句，“他说，音乐有时候能让人看见，在军服和国籍之下，人原来都是一样的。”

    堂屋里一片寂静。何三姐端茶进来，听见这句话，手一抖，茶盏轻响。

    小林理事起身告辞，走到门口时，忽然回头，对贾玉振深深鞠了一躬：“贾先生，请务必继续写下去。您的歌，在很多人听来，不止是歌。”

    送走这位不速之客，贾玉振拿着那张日文唱片，久久伫立。

    苏婉清走到他身边，轻声问：“要听吗？”

    贾玉振摇头，将唱片小心地放回桐木盒：“不听了。有些东西，知道存在，就够了。”

    他将盒子收进书柜最深处，像收藏一个危险的秘密。

    那天夜里，重庆下了入冬以来第一场霜。

    晨起时，屋顶、街面、枯草上，都覆了一层薄薄的白。

    苏婉清推开窗，冷空气涌进来，带着霜的清冽气息。

    她看见院角那几盆菊花，花瓣上凝着细小的冰晶，在晨光里闪闪发亮，竟比盛开时更美。

    贾玉振走到她身后，将羊毛披肩搭在她肩上。

    “婉清，”他说，“我昨晚想明白了。”

    “明白什么？”

    “明白为什么《金风玉露》会是这样一首歌。”

    他望着那些覆霜的菊花，“因为它写的不是爱情，是相信——相信在战火、严寒、离别、死亡之后，晚风依然会吹，白露依然会凝，两个人依然可以挽着手，慢慢走下去。”

    他握住她的手，她的手很凉，他的掌心温热。

    “这种相信，比任何口号都更有力量。因为它不依赖胜利，不依赖和平，它只依赖人心深处那点不肯熄灭的东西。”

    苏婉清靠在他肩上，轻声说：“那点东西，叫什么呢？”

    贾玉振想了想，说：“叫‘一相逢’。金风玉露一相逢——不管世界多么糟糕，总会有那么一个时刻，风恰好，露恰好，你恰好，我恰好。为了那个时刻，所有的等待都值得。”

    窗外，太阳升起来了。

    霜开始融化，一滴一滴，从屋檐坠落，在青石板上溅起细小而清脆的声音。

    像音符。

    像某首歌的前奏。