那几盆将谢未谢的菊花：“战火终会熄灭，但晚风年年都会吹，白露夜夜都会凝。我想写的，是那些战火烧不掉的东西。”

    胡风怔怔地看着他，良久，摇头笑了：“我说不过你。罢了，歌是你写的，你说发，那就发。不过——”

    他正色道，“这歌的风格，延安那边恐怕不会喜欢。太‘小资产阶级情调’了。”

    “我知道。”贾玉振点头，“所以这次，我们不主动往延安送。如果有人要，就给；不问，就不提。”

    录制《金风玉露》的过程，与之前的几次都不同。

    陈监制拿到歌词后，特意从上海请来一位流亡的国乐师——擅古筝和箫。

    她提议：“这歌的意境，不适合用西洋乐器。就用古筝打底，箫声衬着，再加一点极轻的打击乐，像露水滴落的声音。”

    录音棚里，古筝师调试琴弦，铮铮琮琮，如山泉漱石。

    箫声起时，清越悠远，仿佛真从秋夜的远山飘来。

    贾玉振站在麦克风前，没有穿那件标志性的灰色长衫，而是一袭月白色的绸衫——苏婉清从箱底翻出的旧物，洗得有些发软，但质地依然柔滑。

    前奏响起。

    古筝如流水，箫声如风吟。

    贾玉振开口，声音是他所有录制中最温柔的一次：

    “晚风啊，撩拨着情人心上的弦……”