中的侧影，忽然觉得，这个书生肩上的东西，比他想象的还要重，但他扛得比所有人想象的都要稳。

    “我明白了。”胡风郑重地点点头，“我这就去安排。”

    他转身下楼。阁楼里又剩下贾玉振和苏婉清。

    夜色完全降临了。远处传来依稀的歌声，是那群学生还没走，他们在院子里，用青涩的嗓音唱起了《义勇军进行曲》。

    起初只是几个人，渐渐地，院子里的女工、工人，也跟着哼起来。

    歌声不齐，甚至有些跑调，但在黑沉沉的夜里，像一把把烧红的钉子，楔进这座城市的骨头里。

    苏婉清点亮油灯，温暖的光晕铺开。她看着贾玉振伏案疾书的背影，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外的歌声混在一起，竟有一种奇异的和谐。

    她知道，明天，托马斯将军会来，拉奥的刁难会来，官方的压力会来，北方的战火也还在烧。

    但今晚，在这间小小的阁楼里，在这座伤痕累累的城市里，有些东西已经不一样了。一种比悲伤更沉重、比愤怒更持久的东西——一种叫做“绝不能”的东西——正在成千上万人的心里扎下根。

    绝不能当帕万。

    绝不能亡国。

    绝不能把子孙的未来，拱手让给刺刀和锁链。

    这念头像野火，一旦烧起来，就再也扑不灭了。