，你带女工继续学缝纫机，学不会不准睡。

    张先生，清点工作继续，天亮前我要看到完整的清单。胡风兄，你跟我上楼。”

    他的声音不大，却异常清晰，像钉子一样钉进每个人的耳朵。

    “可是先生……”一个年轻工人哽咽道，“华北都那样了……我们学这些还有什么用……”

    贾玉振看着他，看了很久。然后说：“华北死了人，所以我们更要活着。华北丢了地，所以我们更要一寸一寸地建。

    今天他们扫荡我们的根据地，明天我们就要在他们的工厂里，造出比他们更好的机器。这不是空想，这是算术——用血算出来的算术。”

    他转身上楼，脚步很稳。

    阁楼里，油灯点起。胡风坐在对面，脸色依旧难看：“玉振，现在外面谣言四起，说抗战必败，说应该学汪精卫，跟日本人和谈。连一些进步报刊都在动摇。我们……”

    贾玉振走到书架前，从最底层抽出一个厚厚的牛皮纸文件夹。

    他打开，里面是一沓手稿。最上面一页，标题是：《黄粱梦之〈恒河梦魇〉》（初稿）。

    “胡风兄，”贾玉振把手稿递过去，“明天，《希望周刊》加印。不，不是加印，是特刊。免费发，发到每一个茶馆，每一个码头，每一个学校。

    钱不够，从基金里支。人不够，去找学生，找工人，找所有愿意干的人。”

    胡风接过手稿，翻开第一页，看了几行，脸色变了：“这是……”

    “这是药。”贾玉振坐下，拿起笔，在稿纸上写下新的标题，“治软骨病的药，治健忘症的药，治‘投降有理’病的药。他们不是觉得我们完了吗？那就让他们看看，什么叫真正的‘完了’。”

    窗外，重庆的夜色彻底降临。远处传来宵禁的哨声，江上的航标灯在黑暗里一明一灭。

    阁楼里的油灯下，笔尖划过纸面的沙沙声，持续了一整夜。

    而更深的黑暗，正在北方的群山里蔓延。

    但有些东西，已经在重庆这个小小的院子里，开始燃烧——不是绝望的火，而是要把绝望烧成灰烬的火。