你的东西不一样，是从难民堆里、从轰炸废墟里、从自己心肺里掏出来的！
带着血丝，带着硝烟味，带着活人的体温和痛感！
这才是我们需要的，真正的、有力量的现实主义！”
贾玉振感到胸腔里有什么东西被猛地点燃了。
一路逃亡，他遭遇过追捕、目睹过牺牲、承受过难以言说的惨痛，他的文字是他唯一的武器和宣泄。
胡风的这番话，不像周慕云那种带着友情的支持，也不像陶行之那种长辈的勉励，而是一种理论上的深切共鸣和战斗意义上的高度认同。
他第一次感到，自己的创作被放置在一个更广阔、更深刻的文艺斗争图景中，被赋予了明确的价值和方向。
“胡先生过誉了。”贾玉振深吸一口气，“我只是……记录所见，抒发所感。”
“记录与抒发，就是战斗！”胡风用力一挥手，“用真实的感受去搏击虚假，用活生生的经验去戳穿教条，用带血的呐喊去唤醒麻木！
贾先生，你的笔，天生就该是《七月》的笔！
下一期，我们打算做一个‘流亡与抗争’的特辑，我希望你能供稿，把一路的见闻、思考，尤其是那份不屈的精神，写出来！
题目你自己定，篇幅不限，我要最真实、最滚烫的东西！”
巨大的鼓舞如同暖流，冲淡了贾玉振心头的疲惫与阴霾。
他感到，在重庆这片浓雾笼罩的土地上，他终于找到了一个能够理解他灵魂内核、并愿意为他提供坚实阵地的“同道”与“知音”。
几天后，贾玉振收到了“文协”的正式邀请，参加一个在位于张家花园的会址内举行的小型诗歌朗诵会。
据说将有文化界的名流和部分官方人士出席。
朗诵会现场气氛微妙。
台上，一位穿着笔挺中山装、戴着金丝眼镜的年轻诗人，正在用抑扬顿挫的腔调朗诵一首辞藻极为华丽、对仗工整、通篇歌颂“领袖英明、将士用命、前途光明”的长诗。
诗作技术纯熟，却空洞无物，仿佛一具精心装扮的华丽木偶。
台下，部分官员模样的人频频颔首，掌声规律而矜持；
更多的文化人则面色各异，有的面无表情，有的嘴角带着若有若无的讥诮，有的则低头摆弄手中的茶杯。
贾玉振坐在后排角落，感到一阵强烈的反胃与悲哀。
他想起了长沙大火前，那些在岳麓书院门外哭喊捶门的学生；
想起了周砚农葬身火海前嘶哑的《正气歌》；
想起了沿途所见无数的苦难与牺牲……与眼前这精致而苍白的“颂歌”相比，反差如此巨大，近乎残忍。
更让他如芒在背的是，他敏锐地察觉到，会场中有几道目光，并非专注于舞台，而是不时地、隐蔽地扫过听众席，尤其是在像他这样新近抵达、背景不明的面孔上停留。
那是一种审视的、评估的、甚至带有警告意味的目光。
他瞬间明白，自己这个“不安分”的流亡者，早已进入了某些方面的视线。
轮到贾玉振上台时，全场目光聚焦过来。
许多人都听说过这个从北方一路逃亡而来、写下《问河》的“异类”，好奇、期待、怀疑、冷漠兼而有之。
贾玉振缓步走到台前，没有看那些官员，也没有看胡风鼓励的眼神。
他的目光掠过台下，仿佛穿透墙壁，看到了雾气笼罩的山城，看到了防空洞里瑟缩的百姓，看到了无数仍在苦难中挣扎的灵魂。
他没有拿出那首血火交织的《焚城》，也没有朗诵悲愤激昂的《脊梁》。
他开口，声音不高，却异常平稳清晰，带着一种长途跋涉后的沉静与穿透力：
《重庆晨祷》
雾，锁住了大江，锁不住，山城早起的光芒。警报，撕破了夜空，撕不破，心中求生的渴望。
在这倾斜的街道，我们用踉跄的脚步，丈量民族的坚强。在这潮湿的隧道，我们用沉默的呼吸，积蓄雷霆的力量。
我不是来哭泣的，虽然眼中有未干的泪痕。我不是来诅咒的，虽然胸中有燃烧的愤恨。
我是来播种的——哪怕土壤贫瘠，布满弹坑。我是来点灯的——哪怕长夜漫漫，雾重风狂。
请借我，巴山的夜雨，洗净这尘世的创伤。请给我，夔门的险峻，铸就这不屈的脊梁。
我相信——雾散终有时，云开见日光。我相信——每一滴暗夜凝结的露水，都是黎明前，最纯净的——希望！
诗中没有直接的政治指涉，没有尖锐的批判，却充满了在逆境中对生命力的深切礼赞，对坚守的执着，以及对光明未来近乎信念般的笃定。
它像一股清冽的山泉，流过被颂歌和口号弄得有些油腻窒息的会场。
台下陷入了短暂的寂静。