他下意识地摸向口袋，却发现自己身上除了几个零钱，再无长物。
他蹲下身，将口袋里仅有的几角钱轻轻放入女孩的破碗中，想摸摸她的头，手却停在半空，颤抖着无法落下。
女孩依旧麻木地看着他，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽离。
就在这时，一辆黑色的、擦拭得锃亮的小轿车，鸣着喇叭，费力地从狭窄陡峭的街道上驶过，溅起路边的泥水。
车子在经过女孩身边时，丝毫没有减速，泥点甚至溅到了女孩单薄的衣衫上。
车窗似乎半开着，隐约传出里面留声机播放的软绵绵的歌声和男女的轻笑。
轿车在坡上不远处一间挂着“潇湘馆”匾额、看起来颇为雅致的茶楼前停下。
一个穿着考究皮袍、戴着金丝眼镜、气度不凡的中年男子，在随从的簇拥下走下汽车，恰好与站起身的贾玉振打了个照面。
那男子目光落在贾玉振脸上，微微一愣，随即竟露出和煦的笑容，主动走上前来：“这位……莫非是昨夜在文协朗诵《重庆晨祷》的贾玉振先生？”
贾玉振心中警铃大作，面上却保持平静：“正是鄙人。不知先生是……”
“鄙姓张，张伯钧，在教育部和文化运动委员会有些闲职。”
男子笑容可掬，递上一张散发着淡淡香水味的名片，“昨夜未能亲临，但贾先生诗名，已是如雷贯耳。今日偶遇，真是缘分。”
他的目光似乎不经意地扫过旁边跪着的可怜女孩，眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复笑容，“贾先生风尘仆仆，却心系苍生，实乃我辈楷模。
不知贾先生可否赏光，移步楼上雅间，品一杯清茶，张某对先生之才华，仰慕已久，正有许多关于文艺救国、凝聚民心的高见，想与先生探讨。”
邀请来得如此突然，如此“恰到好处”，结合昨夜胡风的警告，贾玉振只觉得一股寒气从脊椎升起。
这位张伯钧，就是胡风口中的“画皮”和“软刀子”吗？
在他身后，是跪在寒风中奄奄一息的孤女；
在他面前，是温暖雅致、飘着茶香与歌声的“潇湘馆”。
这残酷的对比，这赤裸裸的诱惑与胁迫，让贾玉振几乎要当场作呕。
贾玉振沉默了几秒钟。这几秒钟，他脑海中闪过无数画面：武汉收容所的陈山、闷罐车厢里的合唱与鲜血、北方废墟中的私塾先生、长沙火海中的周砚农、胡风深夜凝重的告诫，还有眼前这跪在泥泞中的女孩空洞的眼神……
他缓缓抬起头，迎上张伯钧看似温和实则深不可测的目光，脸上露出一个极其平淡、甚至有些疏离的微笑：“张先生盛情，玉振心领。只是方才见这街头幼女，饥寒交迫，孤苦无依，心中恻然，实在无品茗谈诗之雅兴。
玉振一介流亡书生，笔下所记，无非是这般人间疾苦、心中块垒，恐污了张先生清听。告辞。”
说完，他不再看张伯钧瞬间有些僵住的笑容，转身，走到那卖烟老太婆摊前，用身上最后一点钱买了两块最便宜的米糕，走回来，蹲下身，将米糕轻轻放在女孩的破碗里，又将自己身上那件半旧的、还算厚实的外套脱下，披在女孩冰冷颤抖的身上。
“吃吧，孩子。”他的声音很轻，带着一丝难以掩饰的沙哑。
女孩终于有了反应，她看了看碗里的米糕，又抬头看了看贾玉振，麻木的眼睛里，似乎有了一丝极微弱的光亮。
她抓起米糕，狼吞虎咽地吃了起来。
贾玉振站起身，只穿着单薄的衣衫，却感觉不到寒冷。
他最后看了一眼那高悬的“潇湘馆”匾额，看了一眼那辆黑色的轿车，然后，头也不回地，沿着湿滑陡峭的石阶，一步步向上走去，走向“临江阁”那间狭窄却干净的斗室，走向等待他的苏婉清和小希望，走向他那支注定要在浓雾与黑暗中、更加艰难却也更加坚定地书写下去的笔。
他知道，他已经做出了选择。
重庆的雾，或许比长沙的火更加无形，更加难以驱散。
但他已明白，他的使命不是诅咒黑暗，也不是等待迷雾自然消散。
他的使命，是做一个“点灯人”——用最真实的文字，记录苦难，烛照幽暗；
用最深切的悲悯，温暖人心，凝聚微光；
用最不屈的信念，在漫漫长夜中，倔强地点亮一盏又一盏或许微弱、却绝不熄灭的灯。
这条路，注定孤独，充满险阻。
但当他回头，看到那女孩裹着他的外套、小口吃着米糕的背影时；
当他想起胡风、陶行之、以及无数未曾谋面却心意相通的同道时；
当他触摸怀中那叠越来越厚、越来越重的诗稿时……
他知道，自己并不孤单。
长夜漫漫，雾锁山河。
但点点星火，已然在这座不屈的山城，在这片多难的土地上，悄然亮起。