“柱子……”她忽然不说话了，双手捧着碗，眼睛盯着碗里晃动的琥珀色液体，好一会儿没出声。

    王铁柱看向她，发现她脸上的笑容没了，嘴角微微向下撇着，眼神有点空。

    “巧花姐？”王铁柱轻声叫了一句。

    张巧花抬起头，眼睛湿漉漉的，看向王铁柱。

    那眼神和平时的泼辣大胆完全不同，里面藏着的东西让王铁柱心里微微一动。

    “柱子，”她又叫了一声，声音有点哑，“姐今天……高兴。”她说着，扯了扯嘴角，像笑，又不像笑，“能喝到你这么好的酒，能在你这新房里坐着……姐心里头，热乎。”

    她停顿了一下，手指无意识地摩挲着粗糙的瓷碗边沿。

    “你不知道……”她声音低了下去，像自言自语，“一个人守着空屋子，是个啥滋味。”

    王铁柱没接话，安静地看着她。

    张巧花像是打开了话匣子，也像是酒劲彻底上来了，那些憋了很久的话，顺着酒意就往外淌。

    “那年，他才二十二，跟考古队走的头天晚上，还跟俺说，等回来，给俺扯块红布做件新衣裳……”她扯了扯自己身上那件洗得有些发白的碎花衫子，笑容有点苦，“人没回来，衣裳也没影了。”