他没有使用任何美颜滤镜，镜头下，他脸色苍白，右臂的晶化层和游走的蓝光清晰可见，浓重的黑眼圈如同墨染。
“我是嬴政。”他开口，声音带着疲惫的沙哑，“我和你们一样，听到了那声音，感到了…恐惧。”
他抬起左手，轻轻拂过右臂上那狰狞的晶化裂痕，冰晶的寒意仿佛透过镜头传递出去。
“这伤痕，很痛。”他坦言，“它提醒我，我们刚刚经历了一场怎样的战争。胜利…并不意味着毫无代价。”
他拿起一份刚刚拟好的电子文件，对着镜头展示：
“这是《联邦临时情绪休假令》。即日起24小时内，所有公民有权申请带薪情绪假。无需理由，只需告知：‘我需要休息。’”
他用左手，在那份文件上，盖下了一个特殊的电子印章——图案不再是威严的龙纹，而是一道裂开却透着微光的缝隙，旁边写着两个字：【呼吸】。
【首席的黑眼圈比我还重…】
【那个印章…我哭了…】
【原来…冕下也会痛，也会累。（Ip：全域）】
中心广场一角，项羽的“霸王烤串”摊支起来了。他没有吆喝，只是沉默地翻动着肉串，控制着盘龙戟散发出的、恰到好处的余温。烤好的肉串散发着诱人的香气，他免费分发给任何走过来的人。
一个被母亲牵着的小女孩，怯生生地接过一串，小声说：“谢谢…霸王叔叔。”
项羽动作一顿，生硬地“嗯”了一声，看着小女孩咬了一口，脸上露出满足的笑容。他周身的暗红纹身，在火光映照下，仿佛也不再是灼人的烈焰，而是…壁炉里跳动的、温暖的光。
【猛男烤串…这画面太治愈了。】
【霸王刚才是不是笑了一下？】
【他用盘龙戟烤肉…史上最贵烧烤架（Ip：中心广场）】
韩信没有去广场。他留在指挥中心的角落，面前是那个被他倒过来的沙盘星域基底，此刻成了一个巨大的、散发着柔和白光的“回音壁”。任何人可以通过终端，将心中最害怕、最难以启齿的事情，匿名发送到这里。
韩信失明的双眼“凝视”着回音壁，他听不到具体内容，但他能“读”到那些文字背后蕴含的、强烈的情绪数据流。他那因过度推演而出现“彩色耳鸣”的大脑，将这些情绪数据，实时转译成一段段独一无二的、或舒缓或激昂或忧伤的旋律，在回音壁上空播放出来。
恐惧化作了低沉的鼓点，悲伤变成了悠扬的弦乐，迷茫则成了空灵的电音…一种无法言说的共鸣，在聆听者心中蔓延。
突然，回音壁上显示出一条新的匿名信息，极其简短：
【我怕黑。】
发送者Id后缀，带着极高的权限标识——来自韩信自己临时开启的测试接口。
一瞬间，回音壁流淌出的旋律变得轻柔而温暖，如同夜空中最坚定的那颗星辰的光芒。
【！！！兵仙也怕黑？！】
【破防了…原来战神也有脆弱的权利。】
【这旋律…好像妈妈的手（Ip：澜汐生活区）】
联邦财政总部，萧何看着屏幕上那条因为引入“随机慈善”而产生的、蜿蜒扭曲的“坏账”曲线，没有像往常那样头痛，反而露出了一丝复杂的、带着泪意的笑容。这曲线，多么像他人生中那些无法被算计、却真实存在的遗憾与情感。
他动手了。没有试图抹平这条曲线，而是…赋予了它新的意义。
他将每一笔“坏账”，重新定义，编上号码：
【坏账 No.108：用途- 为全城登记在册的流浪犬购买高级肉罐头的资金缺口。】
【坏账 No.300：用途- 支付所有在修复窗口期自愿加班、维护城市运转的公民，一次集体观看日出的交通与餐饮费用。】
他开放了公民投票，让民众决定，用这些“冤枉钱”，优先完成哪些温暖的心愿。实时进度条在政务官网上跳动，捐款（来自民众自发的补充）和完成度飞速上涨。
【我想给108号投票！狗狗值得！】
【300号！让加班的人也看看太阳！（Ip：星枢工坊区夜班岗）】
【原来财政赤字…也能这么浪漫（Ip：全域）】
张良将那份记录了瓯骆部族古老祭歌、以及无数民众在这一夜自发哼唱、倾诉的音频碎片，进行了整合与再创作。他没有将其修饰得完美，反而保留了那些粗糙的、跑调的、带着哽咽的真实片段。
最终，一首长达8小时的、《人类群星闪耀时·安魂与启明曲》诞生了。他将其免费上传至星纹网络残留的、干净的频道。
没有复杂的配器，只有最原始的人声、心跳声、风声、以及…城市渐渐苏醒的噪音。他在每一段旋律下，配上了他理解的“翻译”：
“（一段混乱的、带着哭腔的哼鸣）”