司机为他拉开车门，他迈步下车，动作带着一丝恰到好处的、属于玩累了的大少爷的慵懒。他甚至对着迎上来的老管家打了个哈欠，含糊地说了句“累死了，不用伺候了”，便径直走向自己的小楼。
他的步伐很稳，脸上还残留着几分与“毛利兰”小姐约会后的、意犹未尽的轻松笑意。两人在咖啡馆楼上的酒店里折腾好长一会儿，才放她去医院值班，任谁看了，都会觉得这只是一个刚结束了一场愉快夜晚的富家公子。
直到他走进自己的卧室，反手锁上门。
“咔哒”一声轻响。
门锁落下的瞬间，他脸上那层如同精致面具般的笑意，瞬间瓦解、消散。就像是舞台上的演员终于走到了幕后，卸下了所有的油彩和伪装。
他背靠着冰凉的门板，缓缓吐出一口憋了许久的气。那口气里，带着无法言说的疲惫。
和毛利兰的约会，是“陈大少”这个身份必不可少的社交活动之一。她性格活泼。在外人看来，他们是郎才女貌，是天作之合。
整个晚上，他都在扮演一个风趣、体贴、偶尔带点坏笑的理想男友。他记得她喜欢的香水味道，记得她爱吃的菜式，能接住她所有关于音乐、电影的话题，甚至在她娇嗔时，恰到好处地送上礼物。
他做得完美无缺。连他自己有时候都恍惚，那个牵着毛利兰的手，在舞池里旋转，在她耳边低语的人，是不是真的陈默。
但只有他自己知道，在每一次微笑，每一次看似深情的凝视背后，他的大脑像一部高速运转的机器，冷静地分析着她的每一句话，判断着周围是否有异常的目光，计算着时间，确保这场“演出”能在安全的时间内落幕。
习惯成自然。
是的，他已经习惯了这种时时刻刻戴着面具的生活。习惯了在父亲面前扮演不成器的儿子，在佐藤面前扮演精明的合作者，
在苏婉清面前扮演神秘的投机客特工大少爷，在毛利兰面前扮演完美的情人……
这些角色，如同他衣柜里一套套剪裁合体的西装，他可以随时根据场合换上，毫无破绽。
他走到窗边，没有开灯。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外面的世界，只有一丝清冷的月光，从缝隙里挤进来，在地板上投下一道狭长的、苍白的光痕。
房间里一片死寂。
巨大的孤独感，如同冰冷的潮水，在这一刻汹涌而来，瞬间将他淹没。
他站在这座豪华牢笼的中央，却感觉自己像一个幽灵。没有人知道他是谁，没有人知道他背负着什么。他不能对任何人吐露心声，不能有丝毫松懈。他的喜悦无人分享，他的压力无人分担，他的恐惧无人倾诉。
他甚至不能尽情地去想秦雪宁。那个名字，那个身影，是他内心深处最柔软、也最危险的角落。只有在绝对安全、确保不会被任何监视捕捉到情绪波动的时刻，他才敢在脑海里短暂地勾勒她的样子。
他抬起手，看着自己的手指。这双手，刚刚还温柔地牵过一位小姐，此刻却在月光下泛着冷硬的光泽。这双手，签署过足以让许多人家破人亡的“经济报告”，也传递过决定战局的关键情报；这双手，在觥筹交错间优雅举杯，也在无人知晓的暗夜里，处理过致命的证据。
一种难以言喻的恶心感，混杂着深入骨髓的疲倦，涌上喉咙。
他走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。没有加冰，直接仰头灌了一大口。烈酒灼烧着喉咙，带来一丝短暂的、近乎自虐的刺激感。
他需要这种感觉，需要这种真实的、物理上的感受，来提醒自己还活着，提醒自己那颗在层层伪装下，依然在跳动的心脏。
他瘫坐在沙发上，整个人陷进柔软的皮质里。黑暗中，只有他轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的夜归汽车的喇叭声。
他想起了前世牺牲时的场景，想起了那些没能救下来的同志，想起了这个时代千千万万正在受苦的同胞。
这些记忆和画面，像一根根坚硬的支柱，支撑着他快要被孤独压垮的神经。
路是他选的，他没有后悔的资格。
他闭上眼睛，任由那些沉重的画面在脑海中一一闪过。每一幕都像是刻在他灵魂上的印记，提醒着他为何而战，为何要在这无尽的伪装与孤独中坚持下去。
威士忌的余韵在口腔中慢慢消散，取而代之的是一种更加深沉、更加坚定的力量。他知道，自己不能倒下，不能有任何的松懈。因为在他身后，是无数双期待的眼睛，是无数个等待被拯救的灵魂。
他再次举起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。酒精带来的暖意，暂时驱散了些许寒意。
他不能倒下，至少现在不能。
南造云子还在暗处盯着他，李士群还在虎视眈眈，组织的任务还在继续，那批送往成都的“礼物”还不知道结果如何……
他还有太多事情要做。
习惯成自然。他习惯了孤独，