我本以为我会犹豫很久。毕竟，那是“我”之所以成为“我”的起点。那不是一段可以轻易与人分享的往事，它更像是一个秘密的胎记，是我与这个世界格格不入的最初证明。它孤独、恐惧，甚至有些……荒诞不经。可笑的是，在连续四十八小时的饥饿和被整个世界排斥的疲惫面前，所谓的珍贵回忆，其价值被迅速地贬低了。
人真是种可悲的生物。灵魂和尊严，在空空如也的胃面前，一文不值。我甚至能听到自己胃酸翻滚的声音，那是一种比盖亚的恶意更具体、更直接的折磨。
“如何？”教授又问了一遍，他没有催促，只是像个耐心的渔夫，笃定水下的鱼儿已经咬住了钩。
我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸部肌肉早已僵硬。我点了点头，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮：“我同意。”
两个字。就这么简单。
我曾幻想过无数次，如果有一天我必须向某个人坦白我的秘密，那会是在一个什么样的场景下。或许是午后阳光温暖的窗边，对一个我深爱且信任的人；又或许是穷途末路的尽头，对一个能决定我生死的敌人。我从未想过，会是在这样一个光怪陆离的咖啡馆里，对一个精于算计的情报贩子，像是在菜市场卖掉家里最后一点余粮。
“明智的选择。”教授的笑容里，那怜悯的成分似乎又多了一丝。他从吧台下取出一个看起来平平无奇的玻璃杯，里面是半杯清水。他将杯子推到我面前，“喝了它。”
“这是……”
“只是一个媒介。一个能让你……精神足够放松的‘安慰剂’。放心，我对你的大脑结构不感兴趣，我只是个图书管理员，只需要借阅，从不撕毁。”他扶了扶眼镜，“你需要做的，就是主动在脑海里，将那段记忆‘置顶’。越清晰越好。剩下的，交给我就行。”
我看着那杯水。透明，纯净，就像我被剥离掉所有伪装后的灵魂。我端起杯子，冰凉的触感从指尖传来，让我混沌的大脑稍微清醒了一点。
我闭上眼睛，开始回想。
那一天……
那是一个很普通的下午，我还是个沉默寡言的大学生，习惯性地逃了课，躲在学校那个号称亚洲最大的图书馆里。不是为了看书，只是为了找个没人的角落发呆。那天的阳光很好，透过巨大的落地窗，在地板上拉出长长的光斑，空气中漂浮着无数微小的尘埃，在光柱里舞蹈。我当时在想什么来着？好像是在想，如果每一粒尘埃都是一个世界，那它们会按照什么样的轨迹运行？
就在那个瞬间，一切都变了。
我喝下了那杯水。没有味道。就像一个仪式，一个无关紧要的过场。
然后，我感觉教授的手指，轻轻点在了我的额头上。很凉。
世界，在我眼前，像被风吹散的沙画一样，瞬间瓦解。悖论咖啡馆的嘈杂、教授那张该死的脸、我自己的饥饿感……所有的一切都褪色、剥离、远去。取而代之的，是一片绝对的、无边无际的寂静。
我正站在一座无法用语言形容的图书馆里。
这里没有天花板，只有向上无限延伸的、由纯粹光线构成的书架。这里没有地面，我脚下是深邃如宇宙的黑暗，点缀着星辰般的微光。每一座书架都高耸入云，上面排列着亿万本厚薄不一的书籍。它们有的厚重如城墙，有的纤薄如蝉翼。封面材质各异，有些是粗糙的岩石，有些是流动的液态金属，有些甚至只是由一团不断变幻的雾气构成。
我知道这里是哪里。这是我的精神世界，是我第一次窥见世界“规则”时，无意识中为自己建立的“操作系统界面”。
每一本书，都是一个“宇宙”，一个由独立规则构成的概念集合。
我在这里，不叫林默。我叫“高川”。那是我给自己起的代号，图书管理员的代号。
我，高川，迈出一步。脚下的黑暗中便生出一道光桥，通向我想去的任何地方。我的目光扫过那些书架。一本封面是焦黑土地和骷髅的书，书脊上用早已死亡的文字写着《末日废土：最后的幸存者》。我能“闻”到它散发出的绝望和死寂。旁边一本，封面是霓虹闪烁的城市和冰冷的机械义体，《赛博朋克：永恒的雨夜》。更远处，一本金光闪闪的书，上面雕刻着巨龙与精灵，《经典奇幻：龙枪编年史》。
这些都是我观察、理解、并归档的世界模型。它们互不干涉，安静地躺在书架上，像一具具风干的标本。
但今天，图书馆里有些不对劲。一种不和谐的“噪音”在回荡。我顺着那股躁动的感觉望去，看到在图书馆最核心、最明亮的一个区域，有一本书正在剧烈地颤抖。
那本书的封面，是用最顶级的白玉雕琢而成，上面画着一碗热气腾腾、仿佛能溢出香味的白米饭。书脊上用烫金的古篆写着两个大字：《美食》。