他的人生是一场漫长的、温水煮青蛙式的折磨。不好不坏的大学，不上不下的工作，不高不低的薪水，还有一个永远在催他相亲结婚、好在亲戚面前炫耀的妈。他就像一颗被扔进巨大齿轮组里的沙子，无声无息，无足轻重，唯一的价值就是被磨损，然后消失。
今天早上，这场磨损达到了一个临界点。闹钟没响，宿醉头痛，出门堵车，地铁停运。一系列精准计算过的“巧合”，将他死死地钉在了离公司还有三公里远的十字路口，眼睁睁看着打卡时间一分一秒地逼近。全勤奖，绩效，组长的白眼，同事的窃笑……那些构成他庸碌生活全部意义的琐碎事物，像一群秃鹫，盘旋在他头顶，准备分食他最后一点可怜的尊严。
绝望。一种粘稠的，令人窒息的绝望。
他站在公交站牌下，看着空无一车的马路，看着手机上鲜红的“迟到37分钟”的提示，一种荒谬的、破罐子破摔的念头，像毒蘑菇一样从心底最阴暗的角落里钻了出来。
“车呢？我操，车呢！”他低声嘶吼，声音因为愤怒和无力而扭曲，“来一辆啊！现在！立刻！出现在我面前！一辆137路公交车！”
这个念头是如此强烈，如此集中，以至于他整个世界都仿佛在那一瞬间缩小了。所有的声音——风声，远处车辆的鸣笛，行人的交谈——都消失了。时间，也仿佛被按下了暂停键。
然后，他听到了一个声音。一个他这辈子从未听过的声音。
不是呼啸，不是轰鸣，而是一种……撕裂声。仿佛一张无比巨大的画布，被一只无形的手从中间狠狠划开。声音的来源，在头顶。
高川下意识地抬头。
他看到了天空。灰蒙蒙的，一如既往的城市天空。但今天，这片天空上多了一样东西。
一个黑点。
一个正在飞速放大的黑点。
他还没来得及思考那是什么，尖锐的、仿佛能刺穿耳膜的破空声就灌满了他的耳朵。那黑点带着一条白色的尾迹，像一颗被随意丢弃的陨石，垂直地、毫不讲理地砸向他面前的柏油马路。
时间，在这一刻被拉伸到了极限。高川能清晰地看到那东西的轮廓——长方形的车身，方正的车窗，还有车头顶端那个无比熟悉的数字：137。
是137路公交车。
他许愿要的公交车。
来了。
“轰——！！！”
一声无法用语言形容的巨响，炸碎了整个世界的寂静。高川感觉自己像一片被飓风卷起的叶子，一股蛮横的气浪将他掀飞了出去，后背重重地撞在公交站的广告牌上，震得他五脏六腑都错了位。
世界恢复了色彩和声音，但却是以一种最癫狂、最混乱的方式。
柏油马路像一块被巨锤砸中的饼干，以一个直径超过十米的圆形凹坑为中心，寸寸碎裂。无数沥青碎块和石子像子弹一样向四周溅射，发出噼里啪啦的恐怖声响。周围车辆的警报器被同时触发，尖锐的鸣叫声汇成一片刺耳的交响乐。女人的尖叫，男人的怒吼，孩子的哭嚎……所有属于人间烟火的声音，都被染上了末日的惊恐。
而在那片混乱的中心，那辆137路公交车，以一个诡异的角度斜插在地面上，车头深陷地底，车尾高高翘起，直指天空。车身像一个被捏扁的易拉罐，扭曲变形，车窗玻璃尽数化为齑粉。黑烟和火花从破碎的引擎盖里冒出来，散发着刺鼻的焦糊味和汽油味。
它真的出现了。
就在他面前。
三米。不，可能都不到。如果它再往前偏离那么一点点，高川现在就已经是一滩无法辨认的肉泥了。
高川躺在地上，大脑一片空白。他闻到了焦味，听到了尖叫，感受到了背部火辣辣的疼痛，但他没有任何反应。他的瞳孔缩成了针尖大小，死死地盯着那辆如同天外来客般的公交车残骸。
恐惧。迟来的，但却浓烈到足以淹没一切的恐惧，像冰冷的潮水，从他的脚底板瞬间冲上天灵盖。他开始无法控制地发抖，牙齿咯咯作响，像被扔进了冰库里。
这不是巧合。
这不是意外。
他脑子里只剩下这一个念头，这个念头比那辆从天而降的公交车还要恐怖一万倍。
周围的人群乱作一团。有人在打电话报警，有人在拍照发朋友圈，有人在试图靠近查看，然后又被那滚滚的浓烟逼退。
没有人注意到角落里那个脸色惨白、抖得像筛糠一样的年轻人。在这个巨大的、超现实的灾难现场，一个普通上班族的失态，渺小得不值一提。
高川不知道自己是怎么爬起来的。他手脚并用地，连滚带爬地，逃离了那个地方。他没有回头，他不敢回头。他像一只被猎人惊吓到的兔子，一头扎进了最近的小巷，然后扶着冰冷的墙壁，剧烈地呕吐起来。
他什么也没吐出