他不是病毒了，他是玩具。一个能给某个厌倦了永生的古老存在带来一丝新鲜感的，会动会跳会哭会笑的玩具。
他拿起桌上的水杯，里面的水还是满的。他盯着水面，那个念头再次不可抑制地冒了出来。他渴望真实，渴望打破这个虚假世界的桎梏，但最终的结果，却是让自己被关进了一个更大、更精致也更残酷的笼子里。
【定义：此杯中的水，其味觉属性等同于鲜榨橙汁。】
这个念头几乎是下意识地在他脑中形成。一股熟悉的、仿佛灵魂被抽离一丝的疲惫感传来。他闭上眼，再睁开时，端起水杯，抿了一口。
浓郁的、带着阳光气息的甜酸味道在味蕾上炸开。甚至还有几粒微小的、真实的果肉触感。完美，比他喝过的任何一种鲜榨橙汁都要完美。
成功了。
他没有被限制能力。恰恰相反，盖亚似乎在鼓励他使用。
“来，继续表演。你的魔术很精彩，再来一个。”
林默仿佛能听到那个无形存在的低语，带着一丝慵懒的笑意。他把杯子重重地放在桌上，水洒了出来。那“橙汁”的味道立刻弥漫在空气里，与那股消毒水的气味混杂在一起，形成一种荒诞而诡异的芬芳。
他瘫坐在沙发上，将脸深深埋进手掌。手心，是那根灰色的羽毛，它的边缘正轻轻搔刮着他的皮肤，提醒着他这一切的开端。
他到底是谁？林默？阿哲？还是一个代号为“原始异常-002”的样本？他想起那个顾问提到的“原始异常-001”，那个他的“前辈”。它的故事是什么？是被观察到腻了，然后像旧玩具一样被丢弃、被“修正”了吗？
恐惧像潮水般再次涌来。但这一次，恐惧之中，却滋生出了一丝别的什么东西。一种被逼到绝境后的，疯狂的、歇斯底里的叛逆。
凭什么？
凭什么我就要当你的演员？凭什么我的喜怒哀乐，我的挣扎与痛苦，就要成为你解闷的工具？
他只是想守护那家小小的“不语”书店，守护苏晓晓脸上那种没心没肺的笑容，守护自己在这个冰冷世界里唯一感到温暖的角落。为此，他不惜与那些拆迁队为敌，不惜暴露自己最大的秘密，不惜登上世界的黑名单。
他以为自己的敌人是那些凡人，是这个世界的“免疫系统”。可到头来，他发现自己连敌人都算不上。他只是一个节目，一个可能会火，也可能随时被砍掉的真人秀。
去你妈的。去你妈的盖亚。去你妈的叙事观察协议。
林默猛地从沙发上站起来，胸口剧烈地起伏着。他眼中布满血丝，那是一种混杂着绝望和决绝的光。既然整个世界都是舞台，既然你这个高高在上的神明想看故事，那好……
我就给你讲一个。
但故事怎么讲，由我说了算。
他不再犹豫。他冲进卧室，胡乱地抓起一件外套穿上，甚至没顾得上换掉脚上的拖鞋。他需要答案，他需要信息，他需要找到这个该死游戏的玩法和漏洞。
躲藏和伪装已经没有意义了。当你的观众是整个世界时，你无处可藏。
那么，就走向舞台的中央。
“悖论咖啡馆”。
那个神秘的“教授”。
林默的脑海里浮现出那个地方。一个连盖亚的意志都似乎无法完全渗透的灰色地带。那个号称可以用“情报”换取一切答案的男人。他或许，不，他一定知道些什么。
他拿出手机，导航定位了那个只在特定圈子里流传的地址。然后，他深吸一口气，拉开了公寓的大门。
走廊的灯光昏黄而安静。邻居家的门紧闭着，里面传来模糊的电视声。一切都和往常一样。但林默知道，不一样了。从他迈出这扇门的这一刻起，他就不再是那个只想低调生活的程序员林默了。
他是主角。
一个被钦定的，身不由己的，却又满心不忿的主角。
他走向电梯，按下了下行按钮。金属门缓缓打开，里面空无一人，镜子里映出他自己略显疯狂的脸。
“好吧，”他对着镜子里的自己，扯出一个难看的笑容，低声说，“演出开始了。”
---
在“图书馆”里。
当林默决定前往“悖论咖啡馆”的那一刻。当他拉开门，主动选择从“被动”转为“主动”的那一刹那。
那本空白的书，终于有了反应。
它的封皮上，由无数闪烁的数据流和破碎的概念碎片，缓缓构成了几个字符。
《我在世界黑名单》
紧接着，书页无风自动，翻到了第一页。
所有“读者”的“视线”都聚焦于此，连呼吸——如果它们有呼吸的话——都停止了。
一行纤细的、仿佛随时会消散的文字，在洁白的纸面上浮现出来。它不是被“写”上去的，而是从纸张的纤维深处，“生长”出来的。
【序章：