这些也不是悲剧。因为那些困难最后都过去了。冰棍很甜，外卖很好吃，综艺节目很搞笑。
这些……这些只是生活。是无数个被浪费的、被忽略的、不成样子的“今天”所组成的，乱七八糟的生活。
林默。那个家伙。他拼上性命，甚至不惜与整个世界为敌，他守护的到底是什么？
不是一个“幸福快乐”的童话，也不是一个“流芳百世”的传说。如果他想要的是这些，他有无数种方法可以做到。
他守护的，是那个可以抱怨天气、可以把粥煮糊、可以为了电影结局吵架的权利。他守护的，是那些不完美，不崇高，甚至有点浪费时间的……日常。
他用自己的“终点”，换来了他们的“过程”能够继续存在。
那么，她又怎么能亲手给这个“过程”，打上一个“结局”的标签呢？
意识从回忆的深海中浮起，苏晓晓重新“看”向那两位宇宙的叙事主宰。她的目光，或者说她的“意念”，前所未有的清澈和坚定。
“你们说完了吗？”她问。她的声音很平静，就像在问“今天天气怎么样”。
星辰之子和哀悼骑士都愣了一下。他们习惯了被央求，被选择，被崇拜或被畏惧。他们从没被一个凡人的灵魂，用如此平淡的语气对待过。
“如果说完了，那就听我说。”
苏晓晓的意识飘向了那个木盒子和那把黄铜钥匙。
她伸出“手”，轻轻握住了那把钥匙。钥匙上传来的，不是冰冷的金属触感，而是她一生的温度。是第一次走进“不语”书店时，推开门把手的微凉；是第一次牵住林默的手时，他掌心的汗湿；是捧着热咖啡时，暖入心底的温热。
“你们说的都很好听。”她对着那两个开始显得有些局促的伟大存在说，“一个是完美的句号，一个是震撼的叹号。听起来都……很省事。”
她掂了掂手里的钥匙，“可是，林默那家伙，他最讨厌省事了。他宁愿花一个下午的时间去修复一个没用的旧软件，也不愿意直接下载一个新版本。他说，过程里的东西，比结果重要。”
“一个完美的喜剧结局？”她望向星辰之子，甚至轻轻地笑了一下，“那会抹掉我们一起吃过的苦，一起犯过的傻。那些很难堪，也很珍贵。我不要。”
“一出伟大的悲剧？”她又转向哀悼骑士，笑容消失了，眼神变得锐利，“他的死，不是为了让谁来歌颂的。他的痛苦是真实的，我的悲伤也是真实的。我不需要用‘不朽’和‘崇高’来粉饰它们。我只希望……他没那么痛。”
说到最后一句，她的“声音”还是忍不住颤抖了。是的，她只是希望他没那么痛。就这么简单。无关不朽，无关伟大。只是一个女孩，最朴素，最自私，也最绝望的愿望。
哀悼骑士沉默了。他那由宇宙终极悲伤构成的身躯，似乎第一次理解了某种更原始、更混乱，也更强大的东西。星辰之子脸上的笑容也凝固了，他眼里的亿万星辰，仿佛在重新计算一种超出它们理解范围的概率。
“所以，你们的提议，我都不选。”
苏晓晓拿着钥匙，缓缓地，飘到了那个木盒子前。
这个盒子里，是他们的世界。有书店的尘埃味，有街角咖啡的香气，有地铁里的嘈杂，有阳光下懒洋洋的猫。有他，也有她。
她看到了盒子侧面那个小小的，朴素的锁孔。
她没有像之前被建议的那样，用钥匙去“开启”一个结局。那太傲慢了。谁有资格去“开启”别人的生活呢？
她也没有像另一个可能的选择那样，用钥匙去“锁上”这段过去，把它变成一座完美的纪念碑。那太懦弱了。把过去封存起来，就等于拒绝了未来。
她想起了林默。那个总是在关键时刻做出惊人选择的家伙。如果他在这里，他会怎么做？
他大概会打个哈欠，然后说：“好麻烦，能不能都不选，让我再睡会儿？”
苏晓晓又笑了。这一次，是发自内心的，带着一点点泪光的微笑。
是啊，为什么一定要选呢？
她轻轻地，将那把承载着她一生的黄铜钥匙，插进了那个代表着他们共同世界的锁孔里。
“咔哒。”
一声轻响。不是上锁，也不是开锁。只是钥匙和锁芯完美契合的声音。它们本就是天生一对。
然后，她松开了手。
钥匙就那么留在锁孔里。一半在外，一半在内。它既没有开启什么，也没有锁上什么。它只是……在那里。成了一个新的、完整的整体。
一个随时可以被开启，也随时可以被锁上的，可能性本身。
“我不知道明天是悲剧还是喜剧，”她转过身，微笑着对那两位已经完全呆住的叙事主宰说，“我只知道，我期待着明天的到来。”
她没有转动钥匙。