翻到中间某一页时，她的手指顿住了。她感觉到一丝异样。这一页的触感，比其他的书页要厚一点点，非常细微的差别，如果不是她这几十年来每天都在和旧书打交道，根本不可能察觉。
她的心跳，毫无预兆地漏了一拍。
她小心翼翼地，用微微颤抖的手指，在那一页的边缘轻轻捻动。那里，似乎是两页纸被粘在了一起。粘合得天衣无缝，像是天然生成。但她知道不是。她能感觉到，那里面……有东西。
是林默做的吗？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他总是喜欢搞这种小把戏。把重要的东西，藏在最不经意的地方。
她的呼吸变得有些急促。八十多岁的心脏，承受不起这样的刺激。她闭上眼，做了个深呼吸，空气里旧书的味道让她平静了一些。
再睁开眼时，她的眼神已经恢复了镇定。她没有用蛮力去撕。她回到柜台，找出放大镜和一把极薄的裁纸刀，那把刀是爷爷留给她的，用来修复珍贵的古籍。她回到沙发边，像一位最严谨的考古学家，对着那粘合的纸页，开始工作。
灯光下，她的白发泛着银光。裁纸刀的刀尖，在放大镜的视野里，像一艘破冰船，小心翼翼地探入那几乎看不见的缝隙。她屏住呼吸，手腕稳定得不像一个老人。时间在这一刻仿佛静止了，只有刀尖划开胶水和岁月时，那微不可闻的“嘶嘶”声。
这个过程持续了将近半个小时。当两页纸终于被完整分离开时，她的额头上已经渗出了一层细汗。
书页的中间，被挖空了一个小小的、四叶草形状的凹槽。
而在凹槽里，静静地躺着一枚标本。一枚早已干枯，却依旧保持着完整形态的，四叶草。
苏晓晓的瞳孔猛地收缩。
她记得这枚四叶草。那是她十六岁生日那天，收到这本诗集后，拉着林默去公园的草坪上找的。她找了整整一个下午，直到太阳落山，才幸运地找到了这一株。她当时兴奋地对林默说：“你看！四叶草！代表幸运！我要把它夹在书里，这样我就会一直幸运下去！”
林默当时只是笑着，揉了揉她的头发，什么也没说。
她以为这枚四叶草早就遗失了，或者烂掉了。没想到，它一直在这里。被他用某种她无法理解的方式，完美地保存了下来，藏在了诗集的心脏里。
她伸出手指，轻轻地，像是怕惊扰一个梦一样，触碰那枚干枯的四叶草。
就在指尖接触到它的一刹那。
轰——
整个世界，在她的脑海里，炸开了。
不再是那些模糊的、被情感和时间冲刷过的记忆碎片。这一次，她看到了一切。清晰得如同亲历。
她看到了林默。不再是那个穿着白t恤的少年，也不是那个蜷缩在沙发上的疲惫男人。他站在一片虚无之中，周围是无数崩塌碎裂的数据流，像是宇宙的源代码正在集体报错。他的对面，是两个顶天立地的庞然大物。
一个，浑身散发着让灵魂都为之冻结的悲怆。那是“哀悼骑士”。它的存在，就是为了让整个宇宙迎来一个壮丽、崇高、且无可挽回的悲剧结局。所有英雄都将战死，所有爱情都将别离，所有希望都将熄灭。在它身后，是无数个世界的残响，上演着一幕幕史诗般的死亡。
另一个，则闪耀着令人癫狂的喜悦。那是“星辰之子”。它的目标，是让宇宙变成一场永不落幕的滑稽剧。所有的严肃都将被解构，所有的意义都将被消解，所有的痛苦都将被转化为一个笑料。在它身后，无数的文明在荒诞的大笑中，失去了自我，化为纯粹的娱乐符号。
“放弃吧，‘日常’的候选人。”哀悼骑士的声音像是亿万人的哭号，“你的故事太脆弱，太渺小。它既没有悲剧的深度，也没有喜剧的广度。它只是……无意义的重复。”
“是呀是呀！”星辰之子的声音像是指甲刮过玻璃，尖锐又欢快，“谁会投票给‘上班、下班、吃饭、睡觉’这种无聊的剧本呢？来吧，加入我们，我们可以让你成为宇宙第一悲剧男主角，或者宇宙第一搞笑艺人！多好玩！”
林默站在它们中间，渺小得像一粒尘埃。他的脸色苍白，身体甚至在微微颤抖。他已经战斗了太久，久到他自己都快忘了最初的模样。他的力量，他所定义的“规则”，在这两个已经吞噬了无数“故事”的怪物面前，显得如此不堪一击。
但他没有退缩。他只是抬起头，看着那两个庞然大物，平静地开口。
“我的故事，是不需要观众的。”
“我的故事里，没有主角，或者说，每个人都是主角。”
“它不壮丽，也不好笑。它只是……真实。”
他缓缓摊开手，掌心空无一物。但他像是在托举着什么珍宝。
“你们的故事，需要结局。悲剧的终点是虚无，喜剧的终点是疯狂。而我的故事，没有