倒不是因为那些陈腔滥调的恐怖故事，鬼魂、疯子、电击疗法……这些东西在一个能亲手修改现实代码的人看来，就像是小孩子玩的积木，脆弱而不合逻辑。他讨厌的，是这里弥漫的、挥之不去的“秩序”的腐臭味。
罗曼诺夫精神病院，一个曾经试图用最严苛的规则去“修正”人类思想偏差的地方。最终，这里成了规则本身的坟场，混乱在这里滋生，扭曲在这里狂欢。讽刺。真是天底下最无聊的讽刺。
他站在儿童隔离区的落地窗前，手心里那枚黄铜发条钥匙冰冷得像一块刚从尸体上切下来的骨头。窗外的月光，惨白，没有一丝暖意，把地面上散落的玻璃碎片照得像一片片凝固的眼泪。
刚才那股涌入脑海的信息洪流，现在平息了，但留下的余震还在撕扯着他的神经。那不是知识，更像是某种……底层协议的更新日志。冗长，冰冷，不带任何感情，却又决定了一切。
“候选人”。
“选票”。
“故事的精神内核将定义世界”。
哈。他感觉自己像一个刚刚被告知必须参加奥运会的业余慢跑爱好者，而且比赛项目是和神仙打架。他，林默，一个只想守护一家快倒闭的书店，保护一个笑起来眼睛像月牙的女孩的普通程序员，现在成了某个“故事”的代表。什么故事？《一个社畜的反抗》？《我的邻居是妄想家》？
这太荒谬了。荒谬到他想点上一根烟，但他已经很久不抽了。戒烟的理由也很简单，苏晓晓不喜欢烟味。看，他的整个世界，他的所有行为逻辑，就是由这么简单、这么微不足道的事情构成的。
而现在，他却要用这个微不足道的世界，去和宏大的史诗竞争。
就在这个念头升起的瞬间，某种变化发生了。
他的“读取”能力，那个能让他看见世界底层代码的天赋，在与音乐盒——不，是与那枚“选票”融合后，似乎被强行“超频”了。他不再仅仅能“读取”他眼前的现实，他的感知被无限拉伸，穿透了空间的隔膜，触摸到了……别的“故事”。
第一个感觉是“崇高”。
一种令人窒息的崇高感。像是被强行按着头，跪在了一座由尸骸与荣耀堆砌而成的巨山面前。
他的眼前不再是废弃的精神病院。是一片灰烬飞扬的平原，天空是永恒的昏黄色，一轮垂死的太阳像个巨大的血色肿瘤挂在那里。没有风，只有死寂。一个身影，穿着破碎但依旧能看出昔日辉煌的黑色全身甲，拄着一柄几乎要断裂的巨剑，孤零零地站在尸山之上。
他看不清那个人的脸，只能看到盔甲缝隙中透出的、仿佛燃烧着什么的眼神。那眼神里没有希望，没有喜悦，只有一种把骨头磨成粉末再重新粘合起来的、纯粹的“意志”。
林默能“读取”到他。不，是“读取”到他的“故事”。
【故事类型：终末悲剧】
【候选人：‘哀悼骑士’】
【核心理念：生命的意义在于对抗注定的毁灭。牺牲是最高的赞歌，伤痕是存在的勋章。】
哀悼骑士动了。他将巨剑从一具不可名状的怪物尸体中拔出，带起一阵黑色的腥臭血液。他仰起头，似乎在对着那颗垂死的太阳发出无声的咆哮。林默感觉到一股无法言喻的悲怆，那是一种将整个宇宙的痛苦都扛在自己肩上的沉重。在这个“故事”里，没有胜利，只有永恒的抗争。每一次挥剑，每一次流血，都是在为这个绝望的世界唱着挽歌。他收集的每一枚“钥匙”，都是为了投给一个“由抗争与牺牲来定义存在意义”的未来。
林默感到一阵反胃。他理解这种崇高，但他本能地排斥。这就像一个无限循环的程序，唯一的价值就是耗尽服务器的所有资源，然后悲壮地崩溃。有什么意义？太累了。活着已经够他妈累了，为什么还要把世界搞得更累？
他强行将自己的感知从那个灰烬世界里抽离，大口地喘着气。冷汗浸湿了他的后背。
还没等他缓过来，另一种感觉涌了进来。
这一次，是“喜悦”。
一种……过量的，几乎要溢出来的，甜得发腻的喜悦。如果说刚才的“悲剧”是一杯浓缩的苦药，那现在的“喜剧”就是一桶直接往你喉咙里灌的工业糖精。
眼前的景象变了。不再是灰烬平原，而是一个由流光溢彩的几何体和漂浮的水母状生物构成的空间。空气中弥漫着一种类似蜂蜜和青草混合的气味，耳边响起了无数细碎而和谐的风铃声。
一个……生物？或者说一个“概念体”？漂浮在这片空间的中央。它没有固定的形态，时而像一团旋转的星云，时而像一个纯真孩童的轮廓。它的存在本身，就在向外辐射着爱、和平、理解、包容……所有美好的词汇。林默甚至能“听”到它在歌唱，那不是声音，而是一种直接作用于逻辑层面的“共鸣”。
【故事类型：宇宙喜剧】
【候选人：‘星辰之子’】
【核心理念：一切冲突皆为误