他咀嚼着，面无表情。
味道是对的。和他记忆里那个饥肠辘辘的夜晚，在网吧里吃的那一碗一模一样。但他却感觉像在嚼一团没有任何味道的数据。因为他知道这碗面是怎么来的。他知道它的“定义：一碗完美的康帅傅红烧牛肉面”。他知道它的热量，它的分子式，它的一切。
他吃不出幸福感。
“问题不在于食物。”林启一针见血地指出，“问题在于，你怀念的不是泡面本身，而是‘饥饿’。在这里，你无法体验饥饿，所以你也无法体验‘饱足’的快乐。你拥有了一切，所以你失去了一切的对立面。没有失去，何谈拥有？没有痛苦，何谈幸福？没有终结，何谈开始？”
林默放下了叉子。他怔怔地看着林启。
林启的最后一句话，像一把钥匙，插进了一扇他从未想过要去触碰的，锈迹斑斑的大门里。
“终结……”林默低声重复着这个词。这是一个在他世界里几乎不存在的概念。他是规则的定义者，是永恒的化身，他可以暂停一切，逆转一切，重启一切。对他而言，没有什么是真正会“结束”的。
“我们……是不是也应该有一个‘结局’？”
这个问题一出口，整个无限图书馆仿佛都震动了一下。穹顶之上，那些由废弃规则组成的“星辰”剧烈地闪烁起来，似乎在抗议这个亵渎神明的想法。
林启的表情第一次出现了波动。那不是惊讶，而是一种高速运算过载后，系统即将崩溃的卡顿。“‘结局’？这是一个逻辑悖论。我们的本质是‘无限’。为‘无限’设定一个‘结局’，就像画一个‘方形的圆’，概念本身就是冲突的。”
“但我们现在这个样子，活着有意思吗？”林默站了起来，声音里带着一股压抑了太久的火焰，“我们像数据库里的两条冗余信息，每天做的就是自我复制和校验。我们战胜了盖亚，躲开了所有追杀，我们赢了。然后呢？就在这个绝对安全、绝对无聊的乌龟壳里待到宇宙的最后一刻？那和死了有什么区别？”
他越说越激动，开始在书架间来回踱步。那些记载着世界真理的书本，在他看来就像一排排冰冷的墓碑。
“我怀念那种感觉，林启。那种不知道明天会发生什么的感觉。那种可能会输，可能会死，可能会失去一切的感觉！那种感觉，才让我觉得自己是个‘人’，而不是一段该死的、自我运行的代码！”
林启沉默地看着他。他能理解林默的所有逻辑，但他无法共情那种情感。对他来说，安全和可控是最高优先级。风险，是需要被清除的bUG。
“我们可以进行一次思想实验。”许久，林启开口了，他试图将林默狂乱的情绪拉回到理性的轨道上，“我们可以创造一个子空间，在其中设定一个拥有‘结局’的文明。观察它的整个过程，以此来验证‘结局’的价值。”
林默停下脚步，眼睛亮了一下。这至少是个行动，比坐着发呆要好。
“好，就这么办。”
他们来到图书馆的中央。林默伸出手，掌心向上。一本更加巨大的，散发着混沌光芒的空白之书在他手中浮现。这是“创世之书”。
“设定基本物理常数……”林启开始像报菜名一样罗列参数。
“不。”林默打断了他，“这次，随机。我们只设定一个最基础的框架，剩下的……让它自己‘演化’。”
林启的虚拟眉头再次皱紧：“‘随机’意味着不可控。会产生大量我们无法预料的后果。”
“我就是要这个！”林默几乎是吼出来的。
他将精神力注入创世之书。一个微缩的宇宙在书中诞生了。星云、星系、恒星、行星……一切都在以亿万倍的速度演化。很快，在一颗蔚蓝色的星球上，最原始的生命出现了。
他们像两个真正的神，俯瞰着这个小小的沙盘世界。他们看着单细胞生物变成多细胞生物，看着鱼长出双腿爬上陆地，看着恐龙崛起又灭亡，看着哺乳动物的时代到来。
最后，一种直立行走的智慧生物出现了。他们建立了部落，发明了语言，点燃了火焰。
林默和林启没有干涉。他们只是观察。这是一种新奇的体验。因为“随机”，这个文明的发展路径充满了曲折和意外。他们会因为一场洪水差点灭绝，又会因为一个天才的偶然发现而进入新的时代。他们会为了可笑的理由发动战争，也会为了崇高的理想牺牲自己。
林默看得津津有味。他甚至开始为其中几个角色揪心。一个试图统一大陆的君王，一个探索世界边界的航海家，一个仰望星空、试图理解宇宙的哲学家……
这个文明，磕磕绊绊地发展了几万年。他们进入了电气时代，信息时代，宇航时代。他们终于走出了自己的星球，开始探索更广阔的星系。
“好了，现在。”林默深吸一口气，对林启说，“是时候了。给他们一个‘结局’。”
林启问：“什么样的结局？资源枯竭？超级瘟疫？外星人入侵？还是……宇宙自身