他轻轻拉开苏晓晓的手，走到窗边，看着外面车水马龙的真实世界。
“你听说过‘宇宙热寂’吗？”
苏晓晓茫然地摇了摇头。
“一个物理学猜想。当宇宙中所有的能量都均匀分布，所有物质都达到热平衡，就不会再有任何有效的能量流动。没有温差，就没有风。没有电位差，就没有电流。宇宙会变成一片死寂的，温度绝对均匀的汤。一切都归于永恒的、毫无意义的平静。那就是宇宙的终极死亡。”
他转过身，目光灼灼地看着苏晓晓。
“你对孙悟空做的事情，就是一场小型的‘叙事热寂’。你用一个最强大的‘共鸣’，统一了所有对他解读的‘温差’。你创造了一个完美的、和谐的、永不磨损的孙悟空。于是，他死了。”
苏晓晓感觉自己的世界观正在被一遍又一遍地粉碎，重组，再粉碎。
“这……就是你说的，繁荣与和谐中的危机？”
“不，这只是开始。”教授的表情变得前所未有的凝重。“这只是一个角色被‘完美谋杀’的案例。当越来越多的角色被用这种方式‘拯救’，当越来越多的故事被‘锚定’在它们最完美的状态……一种更可怕的东西，就会诞生。”
他停顿了片刻，似乎在寻找一个合适的词来形容那种终极的恐怖。
“一个幽灵。一个‘无聊’的幽灵，将开始在图书馆里徘徊。”
“无聊？”苏晓晓无法理解。在拥有无限故事的图书馆里，怎么会存在“无聊”？
“是的，无聊。”教授的语气里带着一丝冰冷的讽刺。“想想看，当所有故事都被讲述，所有反派都被打败，所有英雄都功成名就，所有爱情都终成眷属，所有悲剧都尘埃落定……当一切都被安排得明明白白，未来像一张写满了字的稿纸，再也没有任何悬念和意外……那会是一个什么样的世界？”
苏晓晓的脑海里，不由自主地浮现出一幅画面。
堂吉诃德永远在冲向风车，但他的脸上没有了那种悲壮的狂热，只剩下机械的重复。
林黛玉永远在葬花，她的眼泪流不尽，但那泪水里没有了哀愁，只剩下设定的咸味。
罗密欧与朱丽叶永远在阳台下互诉衷肠，他们的爱情完美无瑕，但也因此……廉价得像一场拙劣的舞台剧。
所有人都被困在了自己最经典的那一幕里，像一个巨大的、永恒的活体蜡像馆。没有新的故事发生，没有角色会做出意料之外的选择。一切都那么和谐，那么稳定，那么……繁荣。
也那么……让人窒息。
“这就是‘无聊’。”教授的声音像来自地狱的耳语，“它不是一种情绪，而是一种法则。是叙事宇宙的熵增，是意义的最终消亡。当一个世界里，‘惊喜’这个概念本身都消失了的时候，这个世界就已经死了。无论它表面上看起来多么光鲜亮丽。”
教授带着她，意识再次漫游在图书馆的星海中。这一次，苏晓晓看到了一些不一样的东西。
她看到一些原本光芒四射的故事星辰，它们的光芒虽然强烈，但却失去了一种……闪烁感。它们不再像呼吸的活物，而更像一颗颗高功率的LEd灯泡，稳定，但冰冷。
在这些故事里，情节在飞速推进，但又好像什么都没发生。
一部侦探小说，凶手在第一页就被揭露，然后用三百页的篇幅来完美地重现作案过程，没有任何反转和意外。
一部冒险史诗，英雄的每一次胜利都被预言，他的每一个选择都无比正确，他不会受伤，不会迷茫，他像一台精准的机器，走向注定的荣光。
一部爱情悲剧，男女主角从相遇开始，就严格按照“bE美学”的剧本，一步步走向分离和死亡，他们的每一次流泪，每一次挣扎，都充满了匠气，失去了那种撕心裂肺的真实感。
“你看到了吗？”教授的声音在她脑海中响起，“‘褪色’的危机，是故事被‘遗忘’。而这个‘无聊’的危机，是故事被‘穷尽’。前者是死亡，后者是永生。但有时候，永生比死亡更可怕。”
“我们……我们做错了吗？”苏晓晓的声音里充满了迷茫，“拯救它们，难道是错的吗？”
“不，你没错。”教授回答，“一个快要饿死的人，你给他一个馒头，这是救命。你不能因为担心他以后会得高血糖，就不给他这个馒头。‘褪色’是迫在眉睫的死亡，我们必须先解决它。但是，我们不能只满足于让他‘活下来’。我们还要让他‘活得好’。”
“那该怎么办？”苏晓晓感觉自己的大脑已经变成了一团浆糊，“我们既要用‘锚’来稳定他们，又