来自林默的……指令？
苏晓晓呆呆地看着病床上那个已经几乎快要看不见的男人。他的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸。他就像一座被抽空了所有能量的服务器，只剩下一个空壳。
绝望。彻彻底底的绝望。
“不……”她摇着头，一步步走向病床，仿佛是在梦游，“不……林默……你不能走……”
她扑到床边，握住了他那冰冷得没有一丝温度的手。那只手，曾经敲下过无数代码，也曾笨拙地为她修好书店里那盏忽明忽暗的台灯。现在，它却像一块冰，正在她的掌心融化。
“你醒醒啊！你看看你的世界！它快要完蛋了！”
她语无伦次地哭喊着，眼泪大颗大颗地滴落在林默的手背上，然后像落在烧红的铁板上一样，瞬间蒸发。
“你不是神吗？你不是能定义一切吗？你定义啊！你定义你自己活过来啊！”
“你不是喜欢这些故事吗？你不是爱着他们吗？你看看他们！他们都在消失！你创造了他们，现在又要抛弃他们吗？你这个混蛋！懦夫！”
她的哭喊，在空旷的图书馆里回荡。那些正在褪色的角色们，似乎都静止了一瞬，齐齐地将目光投向了她，投向了那个正在消散的造物主。
教授静静地站在一旁，没有阻止她。他只是看着，眼神复杂，仿佛在等待某个仪式的完成。
苏晓晓把林默的手紧紧贴在自己的脸颊上，用尽全身的力气去感受那最后一点若有若无的触感。她放弃了嘶喊，只剩下绝望的抽泣。
“求求你……别走……我一个人……做不到的……”
就在她的意识也几乎要被悲伤吞噬的那个瞬间，一股微弱的、奇异的暖流，忽然从林默那冰冷的手掌中传来。
不是物理上的温度，而是一种……信息流。
苏晓晓的哭声戛然而止。她的脑海里，毫无征兆地涌入了无数的画面和情感。那不是属于她的记忆，那是林默的。
她看到了。她看到了一个很小的男孩，躲在被窝里，用手电筒照着一本泛黄的《基督山伯爵》，当看到爱德蒙·邓蒂斯成功越狱，化身基督山伯爵时，那个男孩在被窝里激动得浑身发抖，用牙齿死死咬住被角，才没有欢呼出声。
她看到了。一个少年时代的林默，在某个下雨的午后，坐在窗边，一遍又一遍地读着《老人与海》。他没有去分析什么象征意义，他只是单纯地，为那个老人不屈的意志而震撼，为他最后拖回一副巨大的鱼骨头的结局而感到一种宏大的、宿命般的悲伤与崇敬。
她看到了。青年时代的林默，在电脑前敲着枯燥的代码，烦躁地抓着头发。休息时，他点开一个福尔摩斯的视频剪辑，当看到那个高瘦的侦探拉响小提琴，说出“排除一切不可能，剩下的，无论多么难以置信，那都是真相”时，林默的脸上露出了会心的微笑，仿佛所有的疲惫都被一扫而空。
一幕又一幕。全是林默。全是他在与这些故事相遇时，最原始、最纯粹、最深刻的情感冲击。
他不是在“阅读”，他是在“经历”。
他不是在“分析”，他是在“共鸣”。
苏晓晓猛然间明白了。她全都明白了。
林默创造这个世界，依靠的根本不是什么复杂的“规则定义”，不是冰冷的代码。他创造世界的基石，是他对这些故事最滚烫、最真挚的……爱。
他爱着基督山伯爵的复仇与宽恕，爱着圣地亚哥的顽强与尊严，爱着福尔摩斯的理智与疯狂。他将这份“爱”，灌注到每一个角色的“人设”之中，这份爱，才是他们能够在这个世界里“存在”的根本！
而她，刚刚在做什么？
她试图给圣地亚哥一个新的“故事”。这错了。大错特错。
一个角色的核心，从来不是他经历了什么“故事”，而是他“是谁”。
圣地亚哥之所以是圣地亚哥，不是因为他去和马林鱼搏斗，而是因为他骨子里那种“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉精神。这才是他的“人设”！
福尔摩斯之所以是福尔摩斯，不是因为他破了多少案子，而是他那种极致的理性、敏锐的观察力和隐藏在冷漠外表下的深厚友谊。这才是他的“人设”！
故事会完结，情节会改变，但“人设”是角色的灵魂，是读者爱上一个角色的原点，是永恒不变的！
盖亚的“固化”，是剥夺了他们经历新故事的“自由”。而她刚刚的行为，这种“自由”的失控，却让他们迷失了“我是谁”的根本。后者，是更彻底的死亡。
“我明白了……”苏晓晓松开林默的手，缓缓站直了身体。她的脸上还挂着泪痕，但眼神已经变得异常明亮和坚定。
她转向教授，声音虽然还有些沙哑，但充满了力量：“