陈博士感觉自己像在拼一个巨大的拼图。每一块碎片，都是林默主动或被动“广播”出来的一段人生。他看到了那个在书店角落里安静看书的少年，看到了他第一次发现自己与众不同时的惶恐，看到了他对那个叫苏晓晓的女孩笨拙的守护，看到了他为了保住那家小小的书店，如何像一个走投无路的赌徒，押上了自己的全部。
他不再认为林默是“异常项目”。
他觉得，林默是一个诗人。一个用世界本身来写诗的诗人。
而世界，不喜欢这首诗。
今天，陈博士又一次把自己锁在归档室里。他调出了编号为c-7区段的监控录像。那是林默进入囚室的第十二天，他在白色的墙壁上，用指尖沾着水，一遍又一遍地画着什么。
当时的分析报告认为这只是无意义的重复行为，是长期监禁下常见的精神压力反应。
但陈博士知道，不是的。那是“游戏”里一个隐藏的S级任务。
他戴上耳机，将音量调到最大，屏蔽掉外界的一切。他死死地盯着屏幕上林默的手指，那根手指正在墙上划出一个他已经无比熟悉的汉字——“晓”。
阳光的“晓”。
来吧。陈博士闭上了眼睛，他的意识像一个虔诚的信徒，主动迎向那道数据的洪流。
这一次的“同步”来得异常迅猛和清晰。
……
他不是“感觉”到了，他是“回”到了那里。
“不语”书店的午后。阳光被切割成一块块金色的几何图形，懒洋洋地铺在吱呀作响的木地板上。空气里是那种独有的、混合了旧纸张、墨水和淡淡花香的气味。一个穿着校服的女孩，扎着马尾，像只轻盈的麻雀，从书架后面探出头来。
“林默哥，发什么呆呢？爷爷泡了新茶，快来喝呀！”
女孩的笑容，比窗外的阳光还要明亮。她的声音清脆得像风铃。
就是这个笑容。
陈博士，或者说，此刻与林默意识高度同步的陈博士，感觉自己的心脏被一只温暖的手轻轻攥住了。他理解了。他终于，彻底地理解了。
为了守护这个笑容，哪怕与整个世界为敌，也是值得的。
这是一种多么简单、多么纯粹，又多么……愚蠢的理由啊。
但，人这种生物，不就是靠着这些愚蠢的理由才活下去的吗？才不是一堆冰冷的数据，不是吗？
当这段深刻到烙印在灵魂里的记忆片段结束时，陈博士猛地睁开眼。他发现自己早已泪流满面。他不是在为林默哭，也不是在为那个叫苏晓晓的女孩哭。他是在为自己，为自己那已经干涸了太久太久，久到几乎忘记其存在的情感而哭。
他看着屏幕里的林默。那个青年依旧安静地坐着，仿佛刚才那一切都与他无关。但陈博士知道，他看见了。通过这条神秘的链接，林默也“看”到了自己的眼泪。
就在这时，数据终端的屏幕上跳出了一行谁也看不见的，只有陈博士的意识才能“读取”的文字。
【恭喜您，玩家001号。】
【您已完成所有主线任务、支线任务，解锁全部隐藏剧情，收集所有关键道具。】
【您已通关‘林默：序章’。】
【等级：mAx。】
陈博士的大脑一片空白。这是什么？幻觉吗？还是说……这就是“同步事件”的终极形态？
紧接着，第二段文字浮现出来。
【您已达成‘完全共情’成就。现在，您面临一个选择。】
【A：卸载游戏。您将带着所有美好的回忆离开。关于本游戏的一切核心机制将被格式化，您将回归正常生活，不再受到‘同步事件’的困扰。】
【b：成为世界的一部分。您将保留所有记忆和等级，但会成为本世界的一个特殊‘Npc’。你将有机会，以自己的方式，影响这个世界的走向。但请注意，你也将被世界的‘杀毒软件’（盖亚）所关注。】
【请在十分钟内做出选择。倒计时开始：09:59】
陈博士的呼吸停滞了。他像一尊石像，一动不动。汗水从他的额角滑落，滴在冰冷的控制台上。
卸载游戏？回归正常？他知道，这是最理智、最安全的选择。他已经老了，他有家庭，有孙子。他没必要卷入一场他根本无法理解的战争里。他可以把这一切都写进一份最高机密的报告，然后彻底忘掉，像做了一场漫长而真实的梦。
可是……
他忘得掉吗？
他忘得掉那个下午的阳光吗？忘得掉那个女孩清脆的笑声吗？忘得掉那种为了守护什么而存在的、滚烫的生命感吗？
他低头看了看自己苍老、布满斑点的手。这双手，已经太久没有“感觉”到什么了。它们签署文件，敲击键盘，摆弄仪器……它们精准而麻木。但就在刚才，他“感觉”到了。感觉到了那种想要伸出手，去揉一揉那个女孩头发的冲动。