新手村里，铁匠老霍普正在门口的木墩上打盹，裁缝店的姑娘正在晾晒新染的布料，几个刚刚拥有了“童年”的孩子正在追逐打闹。他们对即将到来的灭顶之灾，一无所知。
而在“霸刀”的身后，站着他公会的上百名成员。他们没有动手，只是像在看一场盛大的烟花表演一样，脸上挂着戏谑和残忍的笑容。
论坛上，“霸刀”开启了直播，标题就是那句冰冷的宣言：
【直播：论如何不违反‘人权法案’而屠戮一个村庄。】
他找到了一个致命的漏洞。他没有亲手攻击任何一个Npc。他只是“吹了个喇叭”。怪物杀人，是这个世界本就存在的规则。系统……会惩罚他吗？
我的第一反应是修改规则。立刻定义：“任何通过间接手段导致Npc死亡的玩家，等同于直接凶手。”
但我的手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。
如果我这么做了，那下一次呢？他们会不会利用天气？利用自然灾害？利用游戏里本就存在的各种机制？我是不是要像个焦头烂额的系统维护员一样，永无休止地为我这个漏洞百出的“世界”打补丁？
每一次打补丁，都意味着我的“法”是不完善的，我的“权威”是被挑衅的。每一次的亡羊补牢，都是在向所有人宣告我的无能。
屏幕上，怪物大军已经冲到了新手村的栅栏前。木制的栅栏在食人魔的撞击下摇摇欲坠。村子里响起了凄厉的警钟声，和Npc们惊恐的尖叫。
与此同时，一群头顶着“午后红茶”、“王城卫兵爱好者”这类名字的玩家，自发地冲到了村口，用他们自己的血肉之躯，组成了一道脆弱的防线。他们是那些“剧情党”。他们甚至不是战斗职业，装备也破破烂烂，但他们义无反顾地挡在了怪物和那些他们刚刚与之产生情感连接的“人”之间。
“霸刀，你他妈就是个畜生！”一个圣骑士玩家在阵前怒吼。
“霸刀”在直播里轻蔑地笑了一声：“省省吧，圣母。有空在这儿送死，不如多想想怎么给你喜欢的Npc收尸。哦，不对，他们死后，只会变成一堆刷新的数据。连尸体都不会有。”
那一瞬间，滔天的怒火冲垮了我所有的理智和犹豫。疲惫，内疚，茫然……所有情绪都被一种更原始、更纯粹的东西所取代——杀意。
去你妈的规则。去你妈的公正。
我，创造了他们。
那么，我，就有权审判他们。
我的手指在键盘上化作了一片幻影，一行行底层的世界代码在我眼前流淌而过。我没有去修改“人权法案”，那太慢了，也太笨拙了。
这一次，我要用一种更直接，也更……“神”的方式，来告诉这帮自以为是的玩家。
谁，才是这个世界真正的主宰。
我调出了“霸刀”的个人数据流，找到了他的人物状态栏。在那一堆密密麻麻的属性和buff之下，我看到了那个已经被我标记为灰色的词条：【快乐】。
我冷笑了一声。
剥夺快乐，还是太仁慈了。
真正的惩罚，不是让你失去什么，而是让你得到你最不想要的东西。
我新建了一行代码，只用了一个简单的定义。
【定义玩家“霸刀”与“霸刀公会”所有在场成员：对所有非玩家单位（Npc）的痛苦，产生100%强制共情。】
代码生效的瞬间，新手村的木栅栏被彻底撞碎了。一头哥布林挥舞着带钉的木棒，狠狠地砸在了一个老村妇的腿上。
“啊——！”
凄厉的惨叫声响起。
但发出惨叫的，不只是那个老妇人。
在高地上观赏这场“表演”的“霸刀”，和他身后的上百名公会成员，几乎在同一时间，齐刷刷地抱着自己的腿，轰然倒地。他们的脸上，露出了和那个老村妇一模一样的、撕心裂肺的痛苦表情。
“我的腿！我的腿断了！”
“啊啊啊啊！怎么回事！好痛！好痛啊！”
混乱，在入侵者的人群中爆发了。一个Npc被怪物咬掉了胳膊，他们就感觉自己的胳膊被活生生撕裂。一个孩子在哭喊，他们就感同身受地体会到那种无助和恐惧。每一份施加在新手村居民身上的痛苦，都分毫不差地、甚至被放大了数倍地，降临在了他们自己身上。
这不是游戏里的hp下降，不是一个简单的debuff图标。这是直接作用于他们精神链接上的，最真实的……地狱。
我靠在椅子上，看着监控画面里那群在地上翻滚哀嚎的“战斗党”玩家，听着他们发出的那些不再嚣张的、野兽般的悲鸣。
我没有感到任何快感。
我只是觉得，很吵。也很累。