他们来到一排书架前。与其他排满了“书”的书架不同，这一排的中间，有一个明显的空位。那空位散发着微光，似乎在等待着什么。
“陈清源的故事，以及由你开启的这个新篇章，值得被收藏。”林启指着那个空位，“去吧。把属于它的‘书’，放到它应该在的位置上。”
林默犹豫了。他知道那意味着什么。那意味着他要亲手将那份沉重的愧疚，那份由他导致的死亡，变成一个冷冰冰的、供人查阅的故事。
“我……”
“你在害怕什么？”林启看穿了他，“害怕承认自己是作者？害怕承认自己笔下角色的死亡是你一手造成的？别天真了，林默。当你为了守护书店，写下第一行‘代码’的时候，你就已经是作者了。一个不负责任的作者，现在需要学会的第一课，就是为自己的作品署名。”
这番话像一把尖刀，刺破了林默心中最后那点可怜的伪装。他深吸一口气，那种不存在于此处的空气，却让他的精神稳定了下来。
他伸出手，伸向那个空位。在他触碰的一瞬间，一段信息流从他身上剥离出来，汇入那个空位之中。
他看到了，或者说，他再一次经历了。陈清源教授在讲台上被众人嘲笑的窘迫，德国青年克劳斯在实验室里看到数据时不敢置信的狂喜，教授在咖啡馆里那双洞悉一切的眼睛，以及……那场由无数“巧合”构成的、精准到毫秒的谋杀。
卡车失控的轰鸣，玻璃破碎的尖啸，老人倒下时最后的惊愕与释然……
所有的画面，所有的情感，所有的因果，都凝聚成了一本书。这本书没有封面，没有纸张，它就是一团稳定而复杂的光。光的内部，无数的字符和画面在流转。
林默能“看”到它的书脊上，自动浮现出一行标题：《公理裂痕：N=1的殉道者》。
他亲手将这本书，推进了书架的空位里。
当书被归位的刹那，一种难以言喻的感觉流遍林默的全身。他感觉自己与这个故事剥离了，那份压得他喘不过气的愧疚并没有消失，但它不再是缠绕在他身上的锁链，而是变成了一段他可以随时翻阅、并引以为戒的历史。他不再是那个深陷其中的溺水者，而是一个站在岸边，看着那段历史的……读者。
“原来如此……”他喃喃自语，“这就是……成长吗？真是个一点也不让人愉快的过程。”
“成长从来都不愉快。就像分娩，必然伴随着阵痛与鲜血。”林启说，“现在，你已经为自己的过去画上了句点。是时候……看看你的未来了。”
林默的心跳……不，是意识的频率，陡然加快。
未来？
他环顾四周，这无穷无尽的书架，这浩如烟海的故事。难道这里，有关于他未来的记载？
“别想得太美。”林启仿佛知道他在想什么，“这里收藏的是‘已定型’的故事，和‘高概率’发生的未来。你的未来，因为你的存在本身，充满了变量。这里没有一本为你写好的剧本。但是……”
他话锋一转，“你可以查阅一些‘参考资料’。”
林默立刻明白了。他现在最缺的是什么？是情报！是关于自己同类的情报，是关于敌人“盖亚”的情报，是关于那个神秘的“人类观测阵线”的情报！
“我要找什么？”他有些急切地问。
“找你想知道的。”
林默闭上眼睛，强迫自己冷静下来。他想知道的太多了。但他现在最迫切需要知道的，是两件事。
第一，我不是一个人。对吗？
第二，追杀我的，到底是什么东西？
他将自己的意念集中在第一个问题上：“规则重构者”、“破格者”、“同类”。
图书馆回应了他的检索请求。周围的书架开始变幻，无数的书籍从远处飞来，悬停在他的面前。每一本书都代表着一个和他一样的存在，在历史长河中留下的痕迹。
他颤抖着伸出手，触碰了其中最近的一本。书脊上的标题是《点石成金者的狂想》。
光芒涌入他的脑海。
他“看”到了一个中世纪的炼金术士，在一次偶然的实验中，窥见了物质的底层规则。他欣喜若狂，以为自己得到了神谕。他耗尽半生，终于成功地定义了一条规则：“我手中这块铅，其原子结构定义为‘金’”。
成功了。那块铅真的变成了黄金。但在他狂喜的下一秒，悖论反噬降临了。为了维持这块“人造黄金”的存在，周围世界的能量开始疯狂地向它涌入，他脚下的城堡，远处的森林，甚至天上的飞鸟，都在一瞬间被抽干了所有的能量，化为齑粉。而他自己，作为悖论的中心，被巨大的能量撕扯，最终湮灭成了一团毫无意义的基本粒子。
林默猛地抽回手，心有余悸。这是一个警告。力量，如果不能理解其代价，只会带来毁灭。
他又触碰了另一本，标题是