画面开始流动。推土机轰鸣着开过来，一群穿着制服的人拿着文件，气势汹汹。苏晓晓的爷爷，一个干瘦的老头，挡在门口，浑身发抖，却一步不退。
“为了守护，他必须暴露。”我继续解说，像一个冷酷的导演，“他别无选择。于是，他修改了第一条规则。”
我的意念集中在那个场景上，赋予它“剧情”。
只见那个叫林默的年轻人，缓缓放下手机，走到那群人的头头面前。他看了一眼对方手中那份印着鲜红公章的拆迁许可文件，然后，他的瞳孔深处，闪过无数瀑布般的数据流。
【规则定义：目标‘所有权证明文件’，其物理构成材质，定义为‘一小时内自然分解的纸浆纤维’。】
那张坚韧的牛皮纸文件，在众目睽睽之下，没有任何外力作用，开始迅速地、无声地变黄、变脆，边缘像被点燃的旧报纸一样卷曲、碳化，最后，在一阵微风中，化作一捧灰白色的粉末，从那个头头的手指缝里流了下去。
所有人都惊呆了。推土机的轰鸣声都仿佛被按下了静音键。
“怎么样？”我带着一丝炫耀的口吻问林启，“这个开场，够不够酷？一个响指，樯橹灰飞烟灭。扮猪吃虎，打脸逆袭。按照网文的写法，接下来就该是众人震惊，反派屁滚尿流，然后主角深藏功与名了。爽，对吧？”
我期待着林启的赞叹。毕竟，哪个“读者”能拒绝这种简单直接的快感呢？
然而，林启沉默了很久。他没有“看”那个化为灰烬的文件，也没有“看”那些目瞪口呆的凡人。他的意识，一直“盯”着那个叫林默的年轻人。
“他……在害怕。”林启的意念，像一根针，轻轻地刺破了我的得意。
“害怕？他有什么好怕的？他是神！”我不服气地反驳。
“不。”林启的声音很肯定，“你只‘写’了他做了什么，但你没有‘感受’到他是什么。他修改规则的那一瞬间，他的心跳有多快？他的手是不是在口袋里攥成了拳头，指甲都陷进了肉里？他是不是在强迫自己不要去看苏晓晓和她爷爷的脸，因为他害怕看到他们惊恐的表情，害怕自己从此在他们眼中变成一个怪物？”
我的意识僵住了。
“他表面上风平浪静，”林启继续说，他的意念像一台精密的扫描仪，剖析着我引以为傲的场景，“但他的胃里是不是在翻江倒海？他是不是感觉整个世界都在那一刻和他剥离开来，他像个站在玻璃罩里的人，看着外面那个正常的世界，知道自己再也回不去了？他打的不是反派的脸，他打的是自己过去所有平凡人生的脸。这一刻的‘爽’，代价是他永恒的孤独。你写了他的‘神性’，却丢掉了他的‘人性’。所以……看起来很酷，但感觉……很假。”
很……假。
这两个字，像两颗质子鱼雷，精准地命中了我的“瓶颈”之墙。我一直以来模糊感觉到的问题，那种无论我把场面写得多宏大、能力设定得多新奇，却始终感觉故事像一具漂亮尸体的根本原因，被他一语道破。
我，作为一个“作者”，一个可以定义生死的“神”，已经……忘记怎么当一个“人”了。
我沉浸在创造规则、颠覆逻辑的快感里，我追求的是情节的巧妙和设定的惊艳。我像个热衷于搭建精密模型的工匠，却忘了模型里那些小人的喜怒哀乐。
“我……”我的意念第一次出现了卡顿，像一台过热的电脑，“我不知道……我不知道他当时在想什么。”
这句承认，让我感觉无比的虚弱。我，林默，这个世界的创造者，居然不知道自己笔下主角的想法。这太荒谬了。
“这就是你的‘瓶颈’。”林启的声音里没有嘲讽，只有一种……了然。他曾经就是那个模型里的小人，他比我更懂那种被无形之手拨弄的无力感和被赋予的“设定”有多么冰冷。
“你拥有创造一切的能力，所以你理所当然地认为，‘强大’就是一切。你给了他最强的矛，然后又给他造了最强的盾，让他去打一场精彩绝伦的战斗。你觉得这就是故事。但你忘了，再强大的神，在决定动手的那一刻，内心也可能住着一个瑟瑟发抖的孩子。读者想看的，不只是神的战斗，更是那个孩子如何面对恐惧、战胜恐惧，最终成长为神的过程。你跳过了这个过程，直接给了我们一个结果。所以，它不‘真实’。”
真实……
这个词在我空洞的意识里反复回响。
我一直以为，“真实”来源于逻辑的自洽，来源于设定的严谨。我为了让林默的“规则定义”能力看起来可信，我甚至为它设定了“精神力消耗”、“逻辑悖论反噬”等一大堆限制。我自以为这已经足够“真实”了。
可我错了。
故事的真实，从来都只来源于一个地方——人心。
那片由我投射出来的海市蜃楼开始变得不稳定，画面在闪烁。那个刚刚施展完神迹的林默，他的脸在我眼中变得模糊起来。我看不清他的表