“你来找我，就是为了告诉我这些？”我重新看向那个面具女人，“你是谁？你代表着谁？那个‘图书馆’，是谁在管理？”
“你可以称呼我为‘识笔者’。”她平静地说，“我为‘茶会’服务。至于图书馆……它没有管理者，它是一种‘现象’，一种宇宙底层的规则。我们只是它的‘巡视员’和‘整理员’。”
“茶会……”我念出这个听起来有些轻松过头的名字。如果我没猜错，这应该就是“法则秘盟”在当代的称呼。
“茶会，是由一群像你一样的‘作者’组成的松散联盟。”识笔者似乎看穿了我的想法，“我们对世界秉持着不同的看法。有的人认为，故事应该被精心呵护，慢慢引导，直到它自然而然地开花结果。这是‘秩序派’。也有的人认为，应该鼓励一切大胆的创作，哪怕把世界搞得天翻地覆，只要能诞生一个足够伟大的故事，一切都值得。这是‘进化派’。”
“那你呢？”我问。
“我？”她似乎是停顿了一下，“我只负责‘收书’。故事的好坏，与我无关。我来这里，有两个目的。”
“第一，确认734号世界的归档状态。这一点已经完成了。”
她伸出一根戴着白手套的手指，点了点空气。
“第二，向你发出一个邀请，以及一个警告。”
“我洗耳恭听。”我的身体放松下来，靠在沙发背上。知道了游戏的规则，哪怕这个规则再怎么离谱，也总比蒙着眼睛乱撞要好。我的赌徒心态，再次占据了上风。
“警告是：不要轻易在你‘根植’的这个世界，进行‘终极定义’。”识笔者的声音里，第一次带上了一丝若有若无的……情绪，像是一种告诫。“每一个世界，都是独一无二的。有些故事，一旦完结，就再也没有了。不像你处理的734号世界，它本身就是一个被其他‘作者’抛弃的半成品。但你脚下的这片土地……它很特别。它的‘稿纸’，非常珍贵。”
“至于邀请……”
她顿了顿，一片小巧的、由光芒构成的书签，凭空出现在我面前的茶几上。那书签的形状，像一片银杏叶，上面流动着我看不懂的纹路。
“‘茶会’将在下一个‘悖论周期’后举行。地点不固定，时间不固定。但当你决定参加时，捏碎它，你自然会找到路。”
她说完，便转过身，向门口走去。依旧是那么安静，那么不带一丝烟火气。
“等一下！”我叫住了她。
她停下脚步，但没有回头。
“你们……‘茶会’，你们对抗盖亚吗？”
这是我最关心的问题。敌人的敌人，未必是朋友，但至少，可以不是敌人。
识笔者的声音带着一丝空洞的笑意，在我的脑海中回响。
“我们为什么要对抗一个编辑呢？我们只是……偶尔会不经过它的同意，自己发表作品罢了。”
说完，她推开门，身影消失在门外。那阵让我的“规则”为之震动的风铃声，也随之平息，变回了普通的、物理的声响。
咖啡馆里，再次恢复了宁静。
我看着桌上那枚银杏叶形状的光之书签，久久无语。大脑因为接收了过量的信息，而有些隐隐作痛。宇宙图书馆，作者，编辑，茶会……我原本以为，我只是不小心闯进了一场黑客战争，现在才发现，我特么是直接掉进了创世神话的写作现场。
“感觉怎么样？第一次知道这个世界的‘真相’，是不是很刺激？”教授的声音把我拉回现实。他不知道什么时候，已经给我重新倒了一杯咖啡，热气袅袅。
“你早就知道这些？”我拿起咖啡，却没有喝，只是感受着掌心的温度。
“知道一些。”教授坦然承认，“我的咖啡馆，开在‘现实’与‘故事’的夹缝里。我见过很多‘作者’，也见过很多被盖亚追杀到崩溃的‘异常’。但你是最特别的一个。”
“哪里特别？”
“你是在完全不了解规则的情况下，仅凭本能，就掀了桌子。”教授笑了，“大部分‘作者’，在觉醒能力后，都会小心翼翼地试探，修改一些无关紧要的东西，比如让讨厌的上司拉肚子，或者让彩票号码出现在自己买的彩票上。他们像小偷。而你，林默，你一上来，就直接定义了一整个世界的‘天道’，还给自己安了一个‘我即规则’的后台权限。你不是小偷，你像个……想把整个银行都搬回家的疯子。”
“所以，你‘投资’我，就是想看看我这个疯子，最后是会被盖亚‘格式化’，还是真的能……把银行搬回家？”
“差不多是这个意思。”教授端起自己的杯子，朝我示意了一下，“现在，‘茶会’已经注意到了你。这盘棋，变得比我想象的还要有趣了。他们给了你选择。你可以选择加入他们，成为一个在规则内创作的‘作家’。或者……”
他没有说下去，只是看着我。
我明白他的意思。
或者，我可以继续做我的“