那团光芒飞到我的面前，化作一个不断旋转的、由无数符文构成的罗盘。
“青云村不在这个位面，它更像是一个‘序章’独立空间。这个罗盘会带你过去。记住，不要尝试用你的力量去‘定义’他，那就像是往一个装满了黑火药的桶里扔火把。他是一万年怨恨的凝聚，任何外来的‘逻辑’都可能让他彻底引爆。到时候，这个本就残破的世界，会瞬间化为乌有。”
“我明白了。”我点点头，收起罗盘。“那应该怎么做？”
“我不知道。”凯恩坦诚地回答，“如果我知道，我也不会被困在这里了。或许……你得让他自己‘想’起来，他应该去做什么。给他一个‘动机’，一个‘剧情’。”
我没再说话，只是转身，朝着来时的路走去。当我走到地牢的入口时，背后传来了凯恩的声音。
“代笔者。”
我停下脚步。
“如果你真的能……写下结局。我希望，我的结局，是和‘世界终结’一起，在一场真正的战斗中，被堂堂正正地击败。而不是像现在这样，在尘埃里腐朽。”
“我会的。”我轻声回答，然后踏入了那片扭曲的光影。
……
穿过空间的感觉很奇特，像是被塞进一个万花筒里然后被人疯狂摇晃。周围的景象支离破碎，我看到了燃烧的星辰、倒流的瀑布、由哭声构成的山脉。这是一个作者在构思时一闪而过的、未经整理的废弃灵感，它们像垃圾一样堆砌在这个世界的夹缝里。
当我的双脚再次触及实地时，眼前的一切都变了。刺鼻的硫磺味和绝望的嘶吼消失了，取而代之的是……一股清新的、混杂着泥土和青草的芬芳。阳光明媚得有些不真实，天空是那种万里无云的、纯净的蔚蓝色。
我正站在一个村口。村口的巨大石碑上，龙飞凤凤舞地刻着三个大字——青云村。
村子里炊烟袅袅，鸡犬相闻。一个扎着总角的孩童唱着不成调的歌谣，追着一只花蝴蝶跑过。不远处的铁匠铺里，传来“叮叮当当”的打铁声，节奏稳定得像个节拍器。一位慈祥的老奶奶坐在自家门口，一边晒着太阳，一边缝补着手里的衣服。
一切都那么祥和，那么美好。宛如世外桃源。
但我却感到一阵刺骨的寒冷。
因为那个追蝴蝶的孩童，在跑到一颗柳树下时，动作突然卡顿了一下，像是网络延迟，然后瞬间“闪现”回了原来的位置，继续追着那只一模一样的花蝴蝶。铁匠铺里的声音，永远是三声重击，一声轻响，无限循环。那位老奶奶的针线，永远停留在同一个位置，从未落下。
整个村子，就像一段被设置了循环播放的GIF动图。精致，完美，却毫无生气。
这就是凯恩所说的，重复了三千六百五十万次的“今天”。
我握着那枚金色罗盘，它在我手心微微发烫，指针坚定地指向村子的正中央。
我深吸一口气，迈步走了进去。我的进入，似乎并没有打破这里的“循环”。村民们对我视而不见，依旧重复着他们永恒的日常。我像一个幽灵，穿行在一段凝固的时光里。
我路过一个面容姣好的少女，她站在一口井边，脸上带着恰到好处的忧愁。当我靠近时，一个虚幻的、只有我能看到的感叹号，在她头顶浮现。
“勇敢的少年人，我的小白猫不见了，你能帮我找到它吗？它就在村东头的草垛后面。”
她的声音甜美，表情生动，但眼神空洞。这是新手村的第一个任务。
我没有理会，径直向村子中心走去。那里有一棵巨大的、不知道生长了多少年的古树，树冠如华盖般撑开，庇护着大半个村庄。
树下，有一个小小的池塘。池塘边，坐着一个穿着粗布麻衣的少年。
他看起来不过十五六岁的模样，眉清目秀，黑发用一根简单的布条束在脑后。他的面容俊朗得无可挑剔，仿佛天地间所有的灵秀都汇聚在了他的脸上。他手里拿着一根简陋的鱼竿，鱼线垂在平静无波的水面，一动不动。
他就是那个“主角”。
我能感觉到他体内那股恐怖到无法形容的力量，那股力量被压缩、被禁锢，像一颗即将坍缩成黑洞的恒星。但他的外表，却平静得如同一块石头。
我慢慢地走到他身边，在他身旁坐下。
他没有看我，依旧盯着水面，仿佛那里有全世界最吸引人的风景。
“今天天气真好。”我开口说道。
他没有反应。
“你在钓鱼吗？这池塘里，有鱼吗？”我继续问。
依旧是死寂。
我叹了口气。凯恩说得对，他已经不是“人”了。和一台设定好程序的机器交流，是没用的。你必须输入正确的“指令”。
我想了想，清了清嗓子，模仿着游戏中那些神秘老爷爷的口吻，缓缓说道：“少年，我看你骨骼惊奇，乃是万中无一的练武奇才。我这里有一本《九转玄