门后，是一个庭院。这大概是我一生中所见过的，最不像“世界尽头”的世界尽头。没有史诗，没有废墟，只有寻常的花草，寻常的木桌，以及桌边那几个……寻常又极不寻常的人。
那个穿着侦探风衣的男人，第一个开口。他的声音像是老旧黑胶唱片，在午后三点的阳光里慢悠悠地转，每个字都带着点恰到好处的磨损感。
“欢迎，”他说，对我举了举手中的茶杯，“新人。你的故事，听起来挺有意思的。”
有意思？林启在心里咀嚼着这个词。他刚刚告别了自己的爱人，眼睁睁看着自己为之浴血奋战的世界溶解成一片片闪烁的文字，这一切，到头来只是一句“有意思”。他本该愤怒，或者至少感到一丝屈辱。但他没有。因为他知道，对方说的是实话。从他站在这里，成为一个“读者”的这一刻起，他过往的一切，爱与恨，生与死，都浓缩成了一个可供评说的故事。
他的目光扫过在座的其他人。
一个穿着银白色法师袍的年轻人，袍子上绣的不是神秘的符文，而是泛着冷光的电路板纹路。他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神像是在做最精密的计算，此刻正饶有兴致地分析着林启的存在形态，嘴里还念念有词：“……叙事层能量跃迁导致的实体化现象，结构不稳定，但核心概念已固化。有趣。”
法师旁边，坐着一个身形魁梧如山峦的壮汉。他穿着粗布麻衣，双手巨大，指关节粗糙，指甲缝里甚至还带着新鲜的泥土。可他身上那股偶尔泄露出的、足以让星辰颤栗的气息，却又在明白无误地告诉林启，这双手既能种出最甜的瓜果，也能捏碎最硬的头骨。他似乎察觉到了林启的注视，憨厚地笑了笑，露出一口白牙。
桌子的另一侧，是一位女士。她穿着一身剪裁得体的职业套装，气质干练，姿态优雅。但她的腰间，却挂着一个与她现代装扮格格不入的剑鞘，剑柄古朴，缠着鲨鱼皮。她没有看林启，而是专注地看着自己面前的茶杯，仿佛那不是茶，而是一份关乎整个星系命运的终审判决书。
还有一个身影，就是之前在门外看到的那个，完全由光芒构成，没有固定形态，像一团温和的、有思想的火焰。它没有五官，但林启能感觉到它的“视线”。
“别站着了，”风衣侦探指了指桌边唯一的空位，“坐。这里的茶凉得很快，又或者说，这里的时间没什么意义。反正，喝了再说。”
林启依言坐下。椅子是温润的木头，触感真实得让他一阵恍惚。一个青瓷茶杯自动出现在他面前，澄澈的茶汤凭空注满，热气袅袅，带着一股奇异的香气——那不是任何一种他认知中的花香或茶香，闻起来，倒像是……旧书纸张、雨后泥土和恋人发丝混合在一起的味道。
他端起茶杯，抿了一口。
茶水入口，没有温度，没有味道。但在它滑入喉咙的瞬间，林启感觉自己那漂泊不定的灵魂被猛地夯实了。告别晓晓时的心碎，世界崩解时的迷茫，独自穿行于文本之海的孤独……所有尖锐的情绪都被一股温和的力量抚平、熨帖。他感觉自己终于再次“完整”了。
“感觉到了？”风衣侦探笑了笑，“‘定心汤’，我们都这么叫它。每个新来的人，都需要这个。毕竟，亲眼看着自己的世界‘剧终’，不是什么轻松的体验。”
“这里……究竟是什么地方？”林启终于开口，声音有些沙哑。他以为自己会问出无数个问题，但最后，只汇成了这最基本的一个。
“‘茶会’。或者叫‘完本主角互助协会’，‘故事终点站’，‘叙事层中途客栈’……名字不重要，”风衣侦探懒洋洋地靠在椅背上，“重要的是，这里的我们，都是一样的人——故事已经讲完，却又还没彻底消失的角色。”
“我叫阿尔法，”那位科学法师推了推眼镜，主动接过了话头，他的声音清晰而富有逻辑，“我的故事编号是泛维度宇宙-G19-β，题材是‘奇幻’。在我的世界里，我用量子力学和弦理论统一了魔法的八大派系，证明了‘神’不过是掌握了更高维度信息干涉技术的高等文明。我的故事在我发表了《论祈祷与宏观量子隧穿效应的等价性》论文，并成功将整个位面升格为半能量半物质的稳定态后，迎来了‘技术性完结’。”
林启张了张嘴，一个字也说不出来。他世界的“规则定义”已经够离谱了，没想到还有更离谱的。
那位种地的壮汉瓮声瓮气地开了口：“他们都叫我老田。我的故事……打打杀杀了几千年吧。我是最后一个魔王，也是第一个。我统一了九界，把神族踩在脚下，让恶魔的旗帜插满了天堂山。然后……”他挠了挠头，似乎有点不好意思，“我发现没架可打了。有点无聊。我就在我的魔宫后面开了片地，开始种菜。我的故事，大概是在我研究出怎么让深渊魔土