最后，当两碗卖相极差、味道也一言难尽的清汤面摆在小小的折叠桌上时，我们对视了一眼，然后都忍不住大笑起来。
那是我有生以来，笑得最开心的一次。
我端起碗，吸溜了一口面条。面条粘牙，汤水寡淡，青菜带着一股没煮熟的生涩味。但它落进胃里，却是那么的温暖。
“真难吃。”我说。
“你煮的，还好意思说！”苏晓晓瞪了我一眼，也吸溜了一大口，然后五官都皱到了一起，“……是挺难吃的。”
我们又笑了起来。
吃完这顿“盛宴”，我主动承担了洗碗的工作。厨房的水龙头很旧了，拧开的时候会发出刺耳的尖叫。冰凉的水流过我的指尖，油腻的盘子在洗洁精的泡沫里发出“咯吱咯吱”的摩擦声。
我从未想过，有一天我会觉得洗碗是一件如此……幸福的事情。
这一切都是真实的。油腻是真实的，冷水是真实的，水龙头的噪音也是真实的。我不再是那个高高在上的“规则重构者”，我只是一个吃完了难吃的面条、正在洗碗的男人。
这个身份，让我感到无比的安心。
洗完碗，我们没有开灯，就坐在书店的黑暗里。窗外的城市华灯初上，霓虹灯的光透过窗户，在地上投下斑驳陆离的影子。那些光不再是冰冷的数据，它们背后，是一个个亮着灯的家庭，一个个正在发生的故事。
“林默，”黑暗中，苏晓晓的声音很轻，“你说，‘编辑’把我们的故事封存了，那……它会给我们的故事写一个结局吗？比如，‘从此，王子和公主过上了幸福的生活’之类的。”
我沉默了一会儿。
“我不知道。”我说，“但我想，真正的故事，是没有结局的。‘从此过上幸福的生活’，不是结局，那恰恰是故事最难写的部分。因为‘生活’本身，就是无数个琐碎、麻烦、有时甚至很痛苦的细节组成的。”
“会很麻烦吗？”
“可能会。”我想了想，“我们可能会为今天谁洗碗而吵架，可能会因为书店的生意不好而发愁，你可能会生病，我可能会变老……我们会遇到很多很多，以前在‘故事’里根本不会出现的问题。”
苏晓晓没有说话，只是把头轻轻地靠在了我的肩膀上。我能感觉到她的身体有些僵硬。
我转过头，看着她的侧脸。在昏暗的光线里，她的睫毛很长，像两把小小的扇子。
“但是，”我继续说，“当你感冒的时候，我可以给你煮一碗……比今晚这个好吃一点点的面。当我们为钱发愁的时候，我们可以一起想办法，哪怕是去街上发传单。我会看着你慢慢长出第一根白发，你也会看到我脸上的皱纹越来越多。我们会吵架，但我们也会和好。我们会遇到无数个麻烦，但我们也会一起解决无数个麻烦。”
我顿了顿，伸手，将她揽进怀里。
“晓晓，我们不再需要一个‘幸福的结局’了。因为我们得到的，是‘生活’本身。这比任何结局都更珍贵。”
她的身体在我的怀里，慢慢地放松了下来。她把脸埋在我的胸口，声音闷闷地传来。
“林默，我还是有点害怕。”
“我知道，”我轻抚着她的头发，“我也怕。”
是的，我怕。我怕自己做不好一个“普通人”。我怕自己习惯了用力量解决问题，却在面对最平凡的困境时束手无策。我怕这份来之不易的真实，会因为我的笨拙而变得一团糟。
但恐惧，不也正是真实的一部分吗？
我们相拥着，很久都没有说话。书店里很静，静得能听到彼此的心跳声。窗外的世界依旧喧嚣，但那份喧嚣，第一次没有让我感到烦躁，反而像是一首宏大的、永不落幕的交响乐，而我们，只是其中两个微不足道的音符。
不知道过了多久，我看着窗外的万家灯火，突然有了一个新的想法。
我看着怀里的苏晓晓，在心里，再一次使用了我的能力。这一次，没有惊天动地的伟力，没有与宇宙法则的对抗，甚至没有一丝一毫的精神消耗。它更像是一个祈愿，一个陈述。
【定义：家，就是此刻。】
一瞬间，我感觉有什么东西，彻底地、永远地改变了。不是世界，而是我自己。
我不再是那个寻找同类的孤独的“规则重构者”林默，也不是那个对抗世界意志的“病毒”林默，更不是那个打破故事牢笼的“主角”林默。
我只是林默。
是苏晓晓身边的林默。
是这个吵闹、真实、充满了难吃面条和油腻碗碟的世界里的，一个普通的林默。
故事已经完结在了书页里。
而我们的人生，才刚刚翻开扉页。
扉