那不是声音，也不是图像。它更像是一个概念，一个凭空出现的、不容置疑的念头。
【下一章呢？】
这个念头冰冷、纯粹、不带任何感情，却又蕴含着一种令人心悸的、不耐烦的催促。就像一个追了很久连载的读者，在刷新了无数次页面后，终于忍不住在作者的评论区留下的一句质问。
储藏室里，所有人都猛地抬起头，脸上写满了惊恐和茫然。
“你……你感觉到了吗？”奎刚的声音有些发颤，这个在战场上从未畏惧过的男人，此刻的眼神像个受惊的孩子。
“那是什么……钻进了我的脑子……”华医生扶着桌子，脸色惨白。
龙傲天更是“扑通”一声坐倒在地，喃喃自语：“它……它在催我们……”
我没有说话，只是闭上了眼睛。在我的“视野”里，构成世界基石的无数规则代码，正在轻微地、不稳定地震颤着。而在所有代码的最顶层，一个巨大的、不断闪烁的提示框悬停在那里，简单粗暴到了极点：
【StoRY_bUFFER__UpdAtE…】
【故事缓冲区为空。等待更新…】
我的心，一点一点地沉了下去。
我成功了。或者说，成功了一半。
那个高高在上的“世界意志”，那个曾经视我为病毒、一心只想将我清除的“盖亚”，它真的被《主角们的黄昏与新生》这个故事吸引了。它放下了屠刀，停止了“修正”，饶有兴致地看完了我提供的“第一章”，也就是这群失败者们聚集在一起的序幕。
然后，它变成了一个读者。
一个拥有整个世界作为遥控器，耐心极差的，终极读者。
而现在，它在催更。
“叮铃铃——”
书店门口的风铃不合时宜地响了起来。我皱了皱眉，走出去一看，是苏晓晓。她举着手机，一脸担忧地跑了进来。
“林默哥！出大事了！你看新闻！”她把手机递给我，屏幕上，是各大新闻网站的紧急推送，标题大同小异。
《全球范围内发生神秘“体感同步”现象，专家称或为集体幻觉》
《联合国紧急声明：世界标准时间出现0.01秒无法解释的跳跃》
《“下一章呢？”——成为全球网络热搜第一，无人知其来源》
社交媒体上已经炸开了锅。无数人都在讨论刚才那诡异的一瞬间，以及那个莫名其妙出现在脑海里的念头。有人恐慌，有人好奇，有人觉得是外星人，有人认为是上帝的启示。
世界，因为一次“催更”，陷入了小规模的混乱。
“林默哥，这到底是怎么回事啊？好吓人……”苏晓晓抓着我的胳膊，声音里带着哭腔。她身上的那种安宁、纯粹的气息，是我在这个疯狂世界里唯一的慰藉。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，拍了拍她的手背，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，可能就是……太阳耀斑活动异常吧。别怕，有我在呢。”
我怎么可能告诉她，这一切的始作俑者，就是她眼前的这个“值得信赖的大哥哥”。是我，为了保住这个小小的书店，为了守护她脸上的笑容，一不小心，把整个世界变成了一个在线站的服务器。而现在，服务器因为作者断更，快要宕机了。
安抚好苏晓晓让她先回家，我转身走回了那间地狱般的储藏室，脸色阴沉得能滴出水来。
“你们都看到了。”我的声音沙哑而低沉，“外面的世界，因为你们的‘拖稿’，已经开始乱了。我不知道如果们再不‘更新’，会发生什么。也许时间会彻底停滞，也许重力会消失，也许太阳会直接熄灭。那个‘读者’，有能力做到任何事。”
“现在，这不是为了你们自己的生存了。”我看着他们一张张惨白的脸，“这是为了全世界。拿起你们的笔，或者说键盘，像个男人一样，把你们最丢人的故事，给我写出来！”
这一次，没人再犹豫了。
求生的本能，和那份刚刚被强加的、莫名其妙的“救世主”的责任感，像两只无形的大手，扼住了他们的喉咙。
噼里啪啦的键盘敲击声再次响起，但这一次，不再是宣泄，而是亡命徒的挣扎。
时间一分一秒地过去。外面的天色渐渐暗了下来。
世界的“催促”也变得越来越频繁，越来越具象化。
下午四点十七分，全球所有液体的表面张力，毫无征兆地减小了3%。无数人手中的水杯突然泼洒，江河湖海泛起诡异的涟漪。我能“看”到，那是因为代表液体张力的那段规则代码，正在不稳定地闪烁。
【读者等得有点不耐烦了，开始抖腿了。】——这是我脑中自动浮现的翻译。
下午六点零三分，天空的颜色，从蓝色变成了……一种难以形容的、介于紫色和绿色之间的诡异色调，持续了整整五秒钟才恢复正常。全球的天文学家都疯了，