“我……我不会用这个。”
“我教你。”
那天晚上，我花了整整三个小时，教一个曾经能翻江倒海的男人，如何使用键盘，如何打字。
这个过程充满了荒诞的戏剧性。他的手指因为长久以来的养尊处优，显得有些僵硬，按一个键要找半天。有好几次，他都烦躁地想把键盘砸了，嘴里骂骂咧咧，说想当年他一句话就能让整个城市最大的科技公司破产。
“但现在你不能了。”我冷冷地说，“现在，你只有学会这个，才有资格谈‘当年’。否则，你的‘当年’，就只是一场没人记得的梦。”
他沉默了。那双曾经能瞪死人的眼睛，死死地盯着屏幕上闪烁的光标，然后，用两根手指，笨拙地，一个字一个字地敲了下去。
【我，叫龙傲天。】
就这么一句话，他仿佛用尽了全身的力气，瘫倒在椅子上，大口喘着粗气，汗水浸湿了他的额发。
我知道，这比让他去跟十个宗师级高手对决还要难。因为他敲下的不是字，而是他那早已被碾碎的尊严。
“很好。”我拍了拍他的肩膀，“继续。从你还是个受人欺凌的穷小子时写起。记住，越是让你感到羞耻和痛苦的，就越要写得详细。因为那才是你故事里，最值钱的东西。”
我走出储藏室，把门轻轻带上。我不知道他能不能坚持下去，但我知道，我必须把这件事做下去。
第二天，我用身上仅剩的一点钱，打印了几十张粗制滥造的传单。
传单的标题很醒目，甚至有些中二——
【你是否曾是世界之王，如今却被世界遗忘？】
【你是否身怀绝技，却发现英雄再无用武之地？】
【不要悲伤，不要心急！你的故事，尚未终结！】
【“主角再就业培训中心”火热招生！我们不教你如何战斗，只教你如何讲述！将你的传奇经历，转化为新时代最硬的通货——Ip！写小说，搞动漫，拍电影！让千万人为你的故事欢呼，让你的名字，以另一种方式，再度响彻世界！】
【地址：‘不语’书店，储藏室。联系人：林先生。】
我把这些传单，贴遍了这座城市里最破败的角落，那些网吧、地下通道、天桥底下……我知道，那些“失业的主角们”，大概率会出现在这些地方。
做完这一切，我回到书店，心里七上八下。这看起来太像一场骗局了。会有人来吗？
苏晓晓拿着我的传单，一脸哭笑不得地问我：“林默哥哥，你这是在搞什么呀？什么主角再就业……听起来好奇怪。”
我不知道该怎么跟她解释，只能含糊地说：“算是一种……行为艺术吧。”
然而，效果比我想象的要快。
当天下午，书店的风铃响了。一个穿着黑色风衣，戴着墨镜，浑身散发着“生人勿近”气息的男人走了进来。他的步伐悄无声息，像一只猫。他径直走到我面前，把一张揉得皱巴巴的传单拍在柜台上。
“这里，是主角再就业中心？”他的声音像冰一样冷，不带任何感情。
我点点头。我能感觉到，他身上有一种极度收敛的、锋利的气息。这是一个刺客，或者杀手之类的角色。
“我叫‘影’。”他说，“我曾是世界第一的刺客。我的代号，能让帝王在睡梦中惊醒。但现在……”
他顿了顿，摘下墨镜，露出一双死寂的眼睛。“现在，我的‘必杀’概念，变成了‘有极高概率导致目标心脏骤停，但需视目标本身心血管健康状况而定’。我昨天去刺杀一个黑帮老大，他只是打了个嗝，说我按摩手法不错。”
我差点没忍住笑出来。一个顶级刺客，沦为了一个……保健医生？这世界的幽默感，真是又黑又冷。
“我的故事，也能写？”他问。
“能。”我肯定地回答，“一个刺客的失业自白，听起来就很有意思。”
“影”成了我的第二个“员工”。
紧接着，陆陆续续地，又来了几个人。
一个自称“神医”的中年人，他过去能用一根银针生死人肉白骨，现在他的针灸，疗效还不如街边的足疗。他一脸悲愤地告诉我，他毕生积累的“回春之气”，现在被世界规则定义为“一种富含负离子的、令人心旷神怡的口气”。
还有一个沉默寡言的壮汉，他说他曾经是“兵王”，能徒手拆坦克。而现在，他的力量设定被修改为“在遵守牛顿三大定律及相关物理法则的前提下，能发挥出略超奥运举重冠军的水平”。他昨天去工地搬砖，还因为力气太大捏碎了两块砖，被工头扣了钱。
……
书店小小的储藏室里，挤满了这些被时代抛弃的“主角”。龙王、刺客、神医、兵王……这阵容，放在过去，足够颠覆一个小国家。而现在，他们只是聚在一起，对着几台破旧的电脑，唉声叹气。
我站在他们中间