他指了指咖啡馆里零零散散的几个客人。那些人一个个气息诡异，有的半边身子都融入了阴影，有的指尖跳动着细小的电弧。他们都在竖着耳朵听。
“那些人，”教授压低了声音，“‘龙王’、‘神医’、‘兵王’、‘赘婿’……他们就是盖亚这本书里，被设定好的‘高权限角色’。他们的行为模式、力量体系，都是固定的脚本。在旧世界里，他们只需要执行脚本，就能获得力量。撞车、被打脸、喊一句‘莫欺少年穷’，然后力量就来了。因为‘盖含’的规则就是这么写的。”
“但现在，你把书给撕了。”教授的嘴角勾起一抹残酷的弧度，“你告诉所有人，大家都可以自己写。于是，‘市场’出现了。盖亚的官方设定集被扔进了垃圾桶，取而代之的是一个开放的、自由竞争的‘故事平台’。那些只会按照旧脚本演戏的‘演员’，突然发现没人给他们写剧本了，更没有保底的片酬了。”
“他们想继续获得力量，就必须自己创造出能吸引‘观众’——也就是世界意识——的故事。可惜，他们的想象力，贫乏得可怜。只会一遍遍重复那些已经被淘汰的烂俗桥段。结果就是，观众不买账，差评如潮，叙事权重归零，力量自然也就消散了。”
我端起咖啡喝了一口，苦得我差点吐出来。“那岂不是说……很多人都会因此发疯？甚至死亡？”
“发疯？当然。死亡？那倒未必。”教授摇了摇头，“力量消散，他们就变回了普通人。顶多是从云端跌落泥潭，体验一下人间真实。这比你，可要幸运多了。”
他又把话题绕了回来，像一只盘旋的秃鹫，精准地啄向我的伤口。
“他们，只是过气的角色。而你，林默，是这本书的‘作者’，兼‘主角’。”
他站直了身子，整个咖啡馆的光线似乎都暗了下来，只有他镜片上的反光，像两盏探照灯，死死地钉在我身上。
“角色的故事烂了，可以换角。作者的故事烂了……或者说，被‘审核’判定为烂了，你猜会怎么样？”
我的心脏猛地一缩。
“404。”我替他说了出来。
“没错。”教授的声音里带着一丝冰冷的快意，“盖亚的‘终极差评师’，它的逻辑很简单。它不会去攻击你的设定，不会去质疑你的世界观。它只会做一件事：阅读你的‘人生’。”
“你的每一个决定，每一次战斗，每一次相遇……都是你这本‘书’的最新章节。它会像最挑剔、最刻薄的评论家一样，去审查你的剧情是否合理，你的动机是否充分，你的角色成长是否符合逻辑，你的故事……是否‘违规’。”
“什么是‘违规’？”我追问。
“比如，滥用力量，无理由地屠杀，制造无法自洽的逻辑悖论……或者，”教授顿了顿，一字一句地说，“你的故事，变得‘无聊’了。”
无聊。
这个词，比“邪恶”和“疯狂”更让我感到恐惧。
“一个无聊的主角，一个乏味的故事，对于一个以‘叙事’为核心的世界来说，就是最大的‘违规’。因为它在浪费整个宇宙的‘算力’和‘关注度’。当‘差评师’判定你的故事已经失去了存在的价值，它就会行使它的最高权限。”
教授伸出一根手指，在空中虚虚一点。
“‘该内容因质量低下/违反社区规定，已被作者删除’。”他模仿着冰冷的系统提示音，“然后，‘你’，林默，以及你所‘写’下的这一切，都会从根源上，被彻底抹除。就像一篇从未发表过的草稿。没有人会记得你，没有人会知道你存在过。世界会恢复到你出现之前的样子，或者……被另一个更‘精彩’的故事所覆盖。”
咖啡馆里死一般的寂静。那些原本在偷听的“异能者”们，此刻都低下了头，仿佛在为我默哀。
我明白了。我彻底明白了。
那些失业的“主角”们，是我的预演。他们的今天，可能就是我的明天。盖亚为我量身定做了一个天敌，一个不跟我比拼力量，只跟我比拼“才华”的对手。
我不能输。我不能让我的故事变得无聊。我不能给我自己的人生，写下一个烂尾的结局。
我转头看向元。他正安静地坐在那里，手里拿着一块方糖，好奇地用手指戳来戳去。他没有被这沉重的气氛影响，他就像一张白纸，等待着被书写。
我的故事……
守护书店，寻找同类，对抗盖亚，揭开自己力量的秘密……这些情节，还足够“精彩”吗？足够支撑我活到下一章吗？
我突然感到一阵前所未有的疲惫。当个作者，太难了。当一个必须保证自己作品篇篇爆款，否则就会被平台销号的作者，更是难上加难。
“那我该怎么办？”我看着教授，声音里带着一丝我自己都没察觉到的虚弱。
教授笑了。他坐回吧台后面，又开始慢