诸如此类的“故事”，正在数以万计的世界里同时上演。
有的世界，一个念着“三十年河东，三十年河西”的少年，在一怒之下，将“火焰”这个概念从世界的法则中彻底吞噬，导致整个位面陷入永恒的严冬。有的世界，一个得到“神级签到系统”的上班族，第一天就在公司茶水间签到，获得了一颗“绝对控股权胶囊”，吞下后，他瞬间拥有了全球所有上市公司的100%股权。
世界乱了套。
在超越了时间和空间维度的“原点”，林启面无表情地看着这一切。
他的面前，是无数个光屏，每一个光屏都代表着一个他亲手设计、调试、并赋予了稳定秩序的世界。曾几何时，这些光屏上跃动的数据，是他眼中最和谐的交响乐。每一个世界都按照它独特的物理定律、魔法规律、或是大道法则，平稳运行，诞生文明，走向繁荣或寂灭，一切都在“合理”的框架之内。
而现在，这首交响乐变成了一场混合了尖叫、杂音和刺耳电波的噪音污染。
一个世界的“熵增定律”被一个主角的“无限能量”金手指彻底颠覆。另一个世界的“因果律”被一个可以“无限读档”的家伙踩在脚下。它们就像病毒，不是在世界内部造成破坏，而是在破坏“世界”这个概念本身。
更可怕的是，这些“主角”们，为了争夺那个高高在上的“宇宙意识”的“关注度”——也就是他们系统里的“气运值”，开始将目光投向了其他的世界。
仙侠世界的萧凡，用气运值兑换了一张“万界传送符”，带着他那身被天劫淬炼过的、不讲道理的肉身，降临到了一颗科技星球，一拳打爆了一艘主力星舰。科技世界的主角杰克，则用他的“资源挂”，凭空制造出了一支“降维打击”舰队，准备去征服一个魔法位面。
世界线，开始以前所未有的方式，野蛮地碰撞、纠缠、然后湮灭。
林启能感觉到他创造的宇宙正在呻吟。那些维系着不同文明之间“次元壁”的法则，正在变得薄弱、混乱。他就像一个建造了精密模型的建筑师，眼睁睁看着一个熊孩子，正拿着一把锤子，兴高采烈地砸向他最得意的作品，还咯咯地笑着，说这很有趣。
“有趣……”
林启从牙缝里挤出这个词，声音冰冷得足以冻结灵魂。
他终于明白，“宇宙意识”的阳谋是什么了。它不是要毁灭，它要的是“故事”。而最精彩的故事，莫过于“战争”。不是文明与文明的战争，而是“主角”与“主角”的战争，是“金手指”与“金手指”的对撞。
它要把整个宇宙，变成一个巨大的、血腥的、充满戏剧性的斗兽场。
而地球，新日内瓦城，那个叫林默的年轻人……就是这场“诸神之战”的开幕式，是那个该死的“宇宙意识”钦定的，“总冠军”的种子选手。
林启闭上了眼睛。他不能再等了。再等下去，整个宇宙都会被玩坏。他必须掐灭最关键的火苗。处理掉林默，不仅仅是为了向“宇宙意识”宣战，更是为了……杀鸡儆猴。
他要让所有世界里那些自以为是的“主角”们看到，“故事”，是会死人的。
***
地球。林默的公寓。
空气中弥漫着一股廉价方便面的味道，混合着一丝若有若无的恐慌。
林默已经两天没有出门了。他坐在地板上，面前摆着一支黑色的中性笔。他已经用这支笔，写满了三个厚厚的笔记本，但笔里的墨水，没有丝毫减少的迹象。
两天前，为了保住苏晓晓爷爷的那家“不语”书店，他在绝境之中，对着那份强拆许可文件，下达了一生中第一个“定义”——“定义：此地块所有权证明文件，其物理材质定义为‘一小时内自然分解’”。
然后，那份文件，就在众目睽睽之下，像一块被风化了千年的朽木，化为了飞灰。
开发商的人呆住了，苏晓晓呆住了，他自己也呆住了。
从那天起，世界在他眼中就不一样了。他能“看”到，空气中漂浮着无数淡淡的、如同代码注释一样的“规则”。【重力：9.8m/s2】【空气成分：氮气约78%，氧气约21%……】【时间流速：1秒/秒】……
他就像一个突然拿到了管理员权限的访客，看着一个庞大到无法想象的程序的后台代码，手足无措。
他试着修改。他对着那支笔，下达了第二个定义：“定义：此笔的笔芯，为永恒状态，无法被消耗。”
然后，噩梦就开始了。
他成功了。这支笔，成了悖论的化身。一支永远也写不完的笔。他感到了恐惧。不是那种看见鬼怪的恐惧，而是一种更深层次的、对现实本身产生怀疑的哲学性恐惧。如果笔可以永远写不完，那我是不是可以定义自己永远不会死？如果我可以定义一张纸比钻石还硬，那世界的基石又是什么？
我是谁？这个世界，还是我认识的那个世界吗？
他觉得自己快疯了。他把