这是他身为系统管理员，谋取的最大私利。
“刚出炉的，今天这颗不错。”林启把盘子递过去，脸上露出一丝不易察觉的、发自真心的微笑。也只有在这个时候，他才觉得自己像个人。
苏晓晓接过盘子，熟练地掰开红薯。金黄色的内瓤瞬间暴露在空气中，热气腾腾，像一团融化的太阳。她挖了一小勺，放进嘴里，幸福地眯起了眼睛。
“唔……好吃！比昨天的还好吃！林启哥，你是不是有什么独家秘方啊？”她含糊不清地问。
林启笑了笑，没说话。秘方？我的秘方是整个宇宙的底层代码，说了你也不懂。
“对了，”苏晓晓咽下嘴里的红薯，忽然想起什么，从随身的布包里拿出一张设计精美的请柬，“下个月，‘人类联邦’成立一百周年庆典，我是地球区的代表之一，要去一趟木卫二的‘新日内瓦’。这是给你的邀请函，作为‘地球文化特殊贡献者’……虽然我知道你肯定不乐意去。”
她太了解他了。自从他“继承”了这家书店，就几乎没离开过这条街。
林启接过那张用特殊记忆金属制成的请柬，上面的文字在阳光下流转着淡淡的光辉。他看着“人类联邦”这个词，有些恍惚。
那也是他的手笔。终极战争结束后，人类文明空前团结，在林启的暗中引导下，他们走出了地球，成立了覆盖整个太阳系的联邦。战争、饥饿、疾病……这些困扰了人类几千年的东西，都在新的规则下被轻易地解决了。
这是一个黄金时代。一个他亲手缔造的，无比完美的，和平的时代。
“我就不去了。”他把请柬随手放在一旁，“懒得动。”
“猜到了。”苏晓晓调皮地吐了吐舌头，“不过我还是得尽责嘛。说真的，林启哥，你为什么总是不愿意出去走走呢？现在从这里到木星，坐‘曲率公交’也就三个小时，比以前去趟省城还快。”
为什么？
林启看着苏晓晓那双充满好奇的眼睛，一时间不知道该怎么回答。
因为我无处可去。因为这整个宇宙，都是我的囚笼。因为我每时每刻，都在用我全部的意志，去维持着你眼中的“和平”。因为我只要稍微一“走神”，一颗恒星可能就会偏离轨道，一个黑洞可能就会提前坍缩，你坐的那趟“曲率公交”，可能会因为空间参数的万亿分之一的紊乱，而出现在宇宙的另一端。
因为所谓的和平，代价就是我。我的自由，我的情感，我作为“人”的资格。
这些话，他一个字都说不出口。
他只能扯了扯嘴角，用那副万年不变的懒散腔调说：“外面人多，吵。还是咱们这条街安静。”
苏晓晓定定地看了他几秒钟。她的眼神里，闪过一丝他很熟悉，却又很久没见过的东西。那是……心疼。
“林启哥，”她忽然放低了声音，像是在说什么秘密，“你……是不是很累？”
林启的心脏，那个早已经和宇宙规则融为一体，亿万年都不会再有丝毫波动的概念性器官，在那一瞬间，极其轻微地，抽动了一下。
他愣住了。有多久了？有多久没人问过他这个问题了？一百年？一千年？还是从他决定抹掉“林默”的那一刻起，就再也没有了？
他看着苏晓晓。她的眼睛里，倒映着他的样子。一个疲惫的，孤独的，被困在永恒和平里的灵魂。
她不记得“林默”了。在她的记忆里，他一直都是“林启”，那个神秘的书店老板，那个会烤全世界最好吃的红薯的大哥哥。但那种来自灵魂深处的羁绊，那种超越了逻辑和记忆的关心，似乎并没有随着“林默”的消失而消失。
和平的代价是什么？
是遗忘。是只有一个人记得一切的孤独。
林启张了张嘴，想说“不累”，想说“挺好的”。这是他一百多年来的标准答案。但今天，面对这双眼睛，他撒不出这个谎。
最终，他只是抬起手，想像很多年前那样，揉一揉她的头发。但手抬到一半，又停住了。他害怕自己身上那股冰冷的、属于“规则”的气息，会污染了她身上那股温暖的、属于“人间”的烟火气。
他收回手，低声说：“还好。就是……有点没睡醒。”
苏晓晓没有再追问。她只是把剩下的小半块红薯塞到他手里，然后把盘子和请柬一起推到他面前。
“这个给你吃。请柬也放这儿，万一你改主意了呢？我走啦，还要去社区中心开会。”她朝他挥挥手，转身，马尾辫在空中划出一道轻快的弧线，蹦蹦跳跳地走了，像一只快活的百灵鸟。
林启看着她的背影消失在街角，然后低头，看了看手里的红薯。
那颗他用宇宙法则烤出来的、数据上绝对完美的红薯，此刻在他手里，却好像