座城市的绝对地标，总高632米，是所有游客和市民仰望的存在。

    【在午夜零点的钟声敲响的那一刻。当旧的一天死去，新的一天诞生，在那个时间与概念的夹缝里……】教授的声音顿了顿，似乎在斟酌用词。

    【……你要完成一个新的定义。】

    【什么定义？】我问。

    【你要站在塔顶，面朝你脚下那片繁华的世界。然后，为你自己流下的一滴眼泪，重新定义‘下落’的概念。】

    我愣住了。

    【为那一滴眼泪，在那一瞬间，将‘下’，定义为‘上’。】

    ……

    凌晨十一点四十五分。

    东华塔的顶层观光厅，已经关闭了。但我在这里。不是通过正常途径，而是用了一个简单的定义：【定义：此区域所有安保人员的视觉系统，在接下来的十分钟内，无法识别‘林默’这个生物实体。】

    我站在巨大的落地玻璃前，脚下是整个城市。一片由灯光组成的、无边无际的星海。璀璨，壮丽，却又遥远得不真实。

    晚风从我用能力“定义”出的一个小小通风口灌进来，吹得我的衣角猎猎作响。风里，有这座城市的气味。江水的潮湿，食物的焦香，尾气的辛辣，还有……无数人梦想与失望混合在一起的味道。

    我抬起手，看了看表。分针正在一步步，坚定地走向那个最终的数字“12”。

    为一滴眼泪，重新定义“下落”。

    这听起来，像是一个疯子的呓语，一个三流诗人的胡言乱语。

    但我明白。这是一种“投名状”。一种向宇宙的旧秩序发起的，最温柔也最决绝的挑衅。它在考验我的决心，也在测试我的能力。要在一个引力规则最明确的地方，去扭转一个最基本的方向概念，哪怕作用对象只是一滴眼泪，其难度也远超我以往的任何一次尝试。

    这是我的告别仪式。

    告别这个世界，告别脚下这片我曾经想要守护的土地，告别那个……还会在二楼窗边看书的女孩。

    我的眼眶，不知不觉地有些发热。

    不是悲伤，也不是恐惧。而是一种……终于要踏上宿命之路的释然。

    一滴温热的液体，从我的眼角滑落，悬在了我的下眼睑上，因为重力，摇摇欲坠。

    我看着脚下的万家灯火，看着这个即将被我抛弃的世界。

    再见了。

    时钟的秒针，与分针、时针重合。

    零点已到。

    就是现在。

    我的全部精神力，空前集中地涌向那滴即将坠落的泪珠。

    【定义——】

    【下，即是上。】