路途较远，当天无法返回，便将耶稣托付给了余麟照顾，连带着晚饭也一并解决了。
余麟没打算大动干戈做什么珍馐美馔，只是简单做了几样：一条清蒸鱼；一盘清炒的时令野菜；一盆玉米排骨汤；再配上热气腾腾、颗粒分明的米饭。
饭菜上桌，香气四溢。
若是以往，耶稣闻到这味道，眼睛早就亮晶晶的，小脸上会不自觉露出期待和开心的笑容，甚至还会忍不住偷偷咽口水，吃饭时也总是格外专注和满足。
然而今天，耶稣的反应却有些不同。
他看着桌上色香味俱全的饭菜，那清澈的眼眸中，确实飞快地掠过了一丝极淡的“喜欢”之色，仿佛味蕾的记忆和本能被瞬间唤醒。
但这一点点属于孩童对美食的自然向往，就如同投入深潭的一粒小石子，仅仅漾起一圈微不可见的涟漪，便迅速沉没、消散，再无痕迹。
取而代之的，是一种超乎年龄的平静。
他脸上没有特别的喜悦，也没有迫不及待，只是很自然地走到桌边，仿佛眼前摆着的不是诱人的菜肴，而是维持生命所必需的、平平无奇的燃料。
那神情，与其说是淡定，不如说是一种近乎剥离了情感参与的接受。
或许再过几年，就连这转瞬即逝的“喜欢”也会彻底消失，食物对他而言，将纯粹变成维持这具身体运行的能量来源，再无任何口腹之欲带来的愉悦或吸引力。
什么在悄然侵蚀或转化着他属于“人”的那部分天性？
余麟将这一切细微的变化尽收眼底，心中疑问更甚。
但他没有急着立刻追问或探查。
有些变化需要时间观察，有些答案急不来。
他只是神色如常地对着走进来的耶稣示意了一下对面的座位：
“坐吧。今天你爸妈不在，我们就简单吃点。”
他一边给耶稣盛饭，一边看似随意地问道：
“你有没有什么特别想吃的？你父母大概后天才能回来，明天你还要在我这里吃晚饭。”
“可以提前告诉我，我好准备。”
耶稣顺从地在余麟对面坐下，听到问话，他那张平静的小脸上，出现了明显的思考神色。
他微微偏着头，似乎真的在认真检索自己的喜好清单。
然而，这思索只持续了短短一两秒，他的表情便恢复了那种无波无澜的平静，摇了摇头：
“我不知道，什么都可以。”
“能吃饱就好。”
“能吃饱就好？” 余麟眉梢微挑，唇角却不自觉勾起一抹意味深长的笑意。
他可没有错过耶稣刚才那一闪而逝的“思索”神色。
这说明，并非完全没有偏好，只是被某种更强的意志或认知给压抑或覆盖了。
“哦？” 余麟放下饭碗，身体微微前倾，双手交叠垫在下巴下，做出一副惋惜的模样：
“能吃饱就好？哎呀呀……”
他故意拉长了语调，眼神中带着戏谑，开始如数家珍般报出一个个名字：
“那还真是可惜了……原本我还在想，明天要不要做点你以前特别喜欢吃的菜呢。”
“比如……那个外皮烤得金黄酥脆、里面鲜嫩多汁、撒了孜然和香料的烤羊排？还有麻婆豆腐、可乐鸡翅、黄焖鸡米饭、土豆烧牛肉、水煮鱼、酸菜鱼、辣子鸡、剁椒鱼头、小炒黄牛肉................”
“你不是说好吃么？”
“还有啊，饭后甜点……我们可以弄点冰冰凉凉的、浇了蜂蜜和果碎的奶酪冻，或者...............你之前不是说这些比集市上卖的所有点心都好吃吗？”
“对了对了！你之前不是特别喜欢我给你吃的果子么？我又从朋友那里拿了些过来............”
随着余麟绘声绘色、充满诱惑力的描述，尤其是提到那些曾经真切带给耶稣味蕾享受和快乐记忆的具体食物，原本平静无波的耶稣，似乎有些绷不住了。
他仿佛已经“看见”了金黄流油的烤羊排在眼前滋滋作响，闻到了孜然和肉香混合的诱人气息；仿佛“尝到”了冰凉甜润的奶酪冻滑过喉咙的舒畅；更仿佛“回味”起了那种果子爆开的汁液，刺激着味蕾……
食物的幻象伴随着记忆中的香气，一股脑地往他鼻子里、脑海里钻。
“咕噜……”
一声极其轻微、但在这安静的饭桌上清晰可闻的吞咽口水的声音，从耶稣那边传来。
他那张努力维持平静的小脸，此刻微微泛起了些许不自然的红晕，嘴唇也不自觉地抿了一下。
那双原本如同古井般沉静的眼眸里，似乎有细微的光点在挣扎、闪烁。
就在他张开小嘴，似乎想要说点什么，或许是“我想吃烤羊排”，或许是“奶酪冻也好