萧沉月站在他右侧半步远处，银发轻扬，眉心的朱砂剑痕安静如常。她的目光落在机甲胸口的核心上，眼神失焦，仿佛穿透了金属与能量纹路，望向更遥远的地方。指尖无意识地抚过眉心，动作很轻，却带着某种执念。
楚昭察觉到了她的异样。她盯那核心太久，久得不像是在观察一件新装置，倒像在辨认一个旧识。
“你在看什么？”他开口，声音不高不低，刚好盖过风声。
她没有立刻回答。嘴唇微动，似要说什么，又咽了回去。片刻后才低声说：“不是它在避开生命……是我让它这么做的。”
楚昭眉头微蹙，还未及追问，她的眼神已变了。瞳孔深处浮起一层极淡的数据流，转瞬即逝，仿佛只是错觉。
画面一闪——
环形控制台环绕四周，金属墙面泛着冷光。窗外悬浮着两轮月亮，一大一小，呈暗紫色，边缘晕着不自然的蓝芒。这是地球从未有过的天象。屏幕跳动着红色数字：【时空跃迁倒计时：00:03:12】。
一名女子身穿白大褂，背影清瘦，手指悬停在主控面板上方。她未穿战甲，也没有剑痕，但那银发与挺直的脊背，分明就是她自己。
她低头看着一组参数，呼吸渐重。屏幕上显示穿梭器即将启动，目标坐标锁定安全区——那是为楚昭设定的落点，平稳、可控、无风险。
可她咬了下唇。
泪水无声滑落，滴在控制台上，溅成细小水渍。
下一秒，她输入了一串错误校准码。
系统发出轻微警报音，但她没有停下。手指颤抖，却坚定地按下了确认键。
画外传来脚步声，有人喊她名字：“萧博士！你做什么？！”
她没有回头，只将一张加密芯片塞进实验日志夹层，低声说：“让他走远一点……越远越好。”
画面随即中断。
现实回归。
萧沉月仍站在原地，脸色有些发白，呼吸略显沉重。她低头看着自己的手，仿佛还能感受到那组错误代码的触感。
楚昭没有动。他知道刚才那一幕并非幻觉，也不是记忆投射，而是她亲口说出的过往。
“所以……”他缓缓开口，“我的穿越失控，是你干的？”
她点头，声音很轻：“嗯。”
风吹过，掀起她一缕银发。她没有去撩，只是低着头，盯着脚下的碎石。
“你本该降落在联邦接应点，三天内就能被找回。”她说，“但我改了轨道参数，把你推到了星域边缘。那里没有信号，没有观测站，连时间流都乱了……你掉进去的时候，所有人都以为你死了。”
楚昭静静听着，没有打断。
她继续说：“我知道这不对。我是研究员，不该干预实验结果。可我……我不想你太快被接回去。”她顿了顿，声音更低，“我怕你离开后，再也找不到比我更好的人……”
话到最后几乎成了呢喃。
一滴泪落下，砸进尘土，洇开一小片深色痕迹。
高台安静下来。远处有鸟鸣，近处只有风掠过石缝的声音。
楚昭沉默了三秒。碎发遮住右眼，左手习惯性地摸了摸鼻尖。这个动作他曾做过无数次——装傻、思考、掩饰情绪时都会做。但这一次，他没有笑，也没调侃。
他上前半步。
右手抬起，拇指轻轻擦过她眼角，拭去残留的湿润。
动作很轻，也很快，做完便收回了手。
“傻瓜，”他说，声音低而稳，“你就是最好的。”
说完，他退后半步，站回原位，仿佛什么都没发生过。
可空气已经不同了。
她抬起头，看着他。眼神里还有未散的痛楚，但也多了一丝释然。她没说话，只是轻轻吸了口气，让肩膀放松下来。
楚昭望着远方。夕阳正一点点沉入云层，余晖洒在残垣上，给断裂的柱子镀了一层金边。一只幼鸟还在对面墙上扑腾翅膀，试飞失败了好几次，却始终没有放弃。
他忽然觉得，有些事从来不需要解释清楚。
比如为什么机甲会避开嫩芽，绕开蝴蝶。
比如为什么她总能在战斗中预判他的动作。
比如为什么她第一次见到他时，就说“你终于来了”。
原来早已种下。
不是命运，是选择。
她选择了让他走远，也选择了等他回来。
哪怕代价是百年孤独，是神格残缺，是记忆封存。
楚昭右手小指上的墨玉扳指，在夕阳下泛出一抹极淡的青光，一闪即逝。
他没有去看。