他没有回头，却已感知到萧沉月悄然抵达身后。她脚步极轻，落地无声，但那股熟悉的气息——如同雪后松林间拂过的风——还是让他指尖一紧。
“这桥不对。”他低声开口，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，“它不该这么稳。”
萧沉月未应声，只缓步上前半步，停在他侧后方。她的右臂仍在渗血，衣袖早已被鲜血浸透，可她站得笔直，目光凝在桥心处。那里有一道极细的裂痕，若不细看，几乎难以察觉。然而正是这道裂痕，让整座桥的能量流转变得滞涩而扭曲。
楚昭右手抚上扳指，神识沉入签到空间。远古锻造图谱的影像一闪而过，无需细览，他已将其中一段核心符文烙印进意识深处。机甲残片开始震颤，缓缓从皮肉中剥离，一块块升腾而起，在空中重组、压缩、锻打成形。金属碰撞之声清脆短促，宛如铁匠铺中最利落的锤击。
片刻之后，一柄巨锤悬于掌心之上。通体漆黑，表面缠绕暗金纹路，锤头厚重如山，边缘无锋，却透出一种沉钝的压迫感。它没有名字，也不需要名字——它是破坏的意志，是打破规则的工具。
楚昭伸手握住锤柄。触手冰凉，可在接触瞬间，竟传来一丝温热，仿佛这兵器本就该属于他。
他抬步向前，一步踏上奈何桥。脚下石板未碎，可每走一步，桥身便轻微震颤一次，仿佛某种禁制正在苏醒。行至桥心，他停下脚步，高高举起巨锤。
“你真要砸？”萧沉月终于开口，声音很轻，像是自语。
“它已经被动过手脚。”楚昭盯着那道裂痕，“独孤绝把怨气引到这里，不是为了开鬼门，是为了改命轨。这座桥，早就不通黄泉了。”
话音落下，他不再迟疑，双手握锤，猛然下砸。
锤落无声。
可就在触及桥面的刹那，整座桥骤然亮起血色符文，层层叠叠浮现，组成一个巨大的封印阵列。那些符文如活物般蠕动，试图将巨锤弹开。楚昭手臂一沉，膝盖微弯，整个人硬生生压入地面三寸，扛住了反震之力。
他左手猛拍扳 指，龙魂能量自墨玉中汹涌而出，顺经脉直冲臂膀，灌入锤身。暗金纹路骤然暴涨，与血色符文激烈碰撞。一声闷响炸开，仿佛天地间某根弦戛然崩断。
桥，裂了。
裂缝自锤击点蔓延，迅速贯穿整座桥体。碎石飞溅，却未落地，而是悬停空中，仿佛时间也被撕开了一道口子。紧接着，虚空扭曲，一道模糊影像浮现——
火光冲天，爆炸的气浪掀翻整片实验室。银发女子扑向少年模样的楚昭，将他狠狠推开。下一瞬，数据流如锁链般缠绕两人，从四面八方涌来，卷入一道深不见底的时空裂缝。少年回头，只来得及看见她的侧脸，和那一句未能说尽的话。
影像消散。
楚昭的手剧烈颤抖，连带着巨锤也在晃动。他盯着那道裂缝，喉咙像是被什么堵住，半个字都说不出。
原来……你早就……
他想说的是“你就认识我”，是“你早就知道我会来”，是“你是不是一直在等我”。可所有话语都被卡在胸口，最终只化作一句干涩的低语：“原来……你早就……”
身后忽然一暖。
萧沉月走上前，双臂轻轻环住他的腰，额头抵在他的背脊上。她没说话，只是抱着他，像要把这些年错过的距离一点点补回来。她的呼吸很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“现在说这些，太晚了。”她闭着眼睛，声音平静，却比任何嘶喊都更沉重。
楚昭没有动。他仍握着锤，垂在身侧，锤尖触地，划出一道浅痕。风吹过断桥，卷起几片碎石，又缓缓落下。远处的虚空开始波动，似有某种存在正在靠近，可谁都没有理会。
他知道她不是推脱，也不是回避。她是怕说了太多，他会停下。
可他已经停不下来了。
记忆回来了，哪怕只是一角。那个实验室，那场爆炸，她扑过来的身影——都不是梦。她是真实存在过的，早在他穿越之前，就在另一个世界救过他。而他什么都不知道，像个傻子一样，以为自己是孤身一人闯荡天下。
他抬起左手，覆在她环着自己的手臂上。她的手很凉，指尖有些发抖。
“我不觉得晚。”他说，声音低哑，“我只是后悔……没早点认出你。”
她没有回应，只是抱得更紧了些。
桥的残骸仍在飘浮，裂缝深处偶尔闪过一点微光，像是通往某个未知的出口。风越来越急，吹得衣袍猎猎作响。楚昭慢慢直起身，将巨锤收回体内，机甲模块重新归于隐匿状态。
他转过身，看着她。
她睁开眼，银发被风吹乱，眉心的朱砂痕