“老爷爷，你怎么知道我家是这个方向的？我都没说我家在哪儿。”
老人低头看了他一眼，月光和石头的光芒映在他脸上，那笑容里带着神秘和慈祥，他伸出食指，在嘴边比了个“嘘”的手势，压低声音，用讲秘密的语气说：
“天机……不可泄露哦~”
小宇被他的样子逗得又想笑，但心里那种奇异的熟悉感和亲切感却越来越浓。
他忍不住说：“老爷爷，不知道为什么，我看到你的第一眼，就觉得……好熟悉，好亲切的感觉。好像……在哪里见过你似的，但又想不起来。”
老人闻言，脚步微微一顿，握着男孩的手紧了紧。
他低头看着男孩清澈的眼睛，那里面映着石头的光芒和他自己苍老却温和的倒影。
他沉默了几秒，然后缓缓点了点头，声音里带着一种跨越时空的温柔和感慨：
“嗯……爷爷也是这么觉得的。好像很久以前，就认识小宇了一样。”
两人又走了一段路，已经能隐约看到远处村落零星的灯光，还能听到几声犬吠。
就在这时，前方传来了焦急的呼喊声，隐隐约约能听到“小宇——！”
“小宇你在哪儿——！”
是一男一女的声音，带着哭腔和慌乱。
“听，是你爸爸妈妈。” 老人停下脚步，松开了小宇的手，蹲下身，平视着男孩的眼睛。
“他们很担心你。快过去吧，好好跟他们道个歉，说下次不会乱跑了，知道吗？”
小宇看着远处黑暗中晃动的手电筒光斑，又看了看眼前老人慈祥的脸，用力点了点头：“嗯！我知道了！谢谢老爷爷！”
老人欣慰地笑了。
他看了看自己手中那块依旧在发光的石头，又看了看眼前这个刚刚经历悲伤、此刻眼神重新亮起光芒的孩子，像是下定了某个决心。
他双手捧起那块石头，闭上眼睛，仿佛在感受什么。
几秒后，他睁开眼睛，双手微微用力——
“咔。”
一声极其轻微、仿佛并非物理碎裂、而是某种概念分离的脆响。
那块发光的灰白石头，竟然被他从中间，均匀地“掰”成了两半！
断裂面光滑如镜，仿佛它本就该是两半。
断裂的瞬间，两块石头的光芒都微微闪烁了一下，但并未熄灭，反而各自稳定地散发着柔和的光芒，只是光芒的“韵律”似乎有了微妙的差异。
老人将其中稍大的一半，郑重地放到小宇的手心里，让他握紧。
“这个，送给你。就当是……爷爷给你的见面礼，也是纪念。要是想爷爷了，或者又遇到难过的事了，就看看它。记住，你不是一个人。”
小宇看着手心那半块温润发光的石头，又抬头看看老人，重重点头：“我会好好收着的！”
“好了，快去吧。” 老人站起身，指了指远处越来越近的灯光和呼喊声。
小宇再次看了老人一眼，然后转身，朝着灯光和父母呼喊的方向，一边挥手一边大声喊：“爸爸！妈妈！我在这里！”
他跑了几步，忍不住又回头看了一眼。
刚才老人站立的地方，此刻已经空空如也。
只有夜风吹过枯草，发出沙沙的声响，仿佛那里从未有人出现过。
只有手心里那半块温热的、发光的石头，证明刚才的一切并非幻觉。
小宇握紧了石头，心里却奇异地没有害怕，只有一种温暖而笃定的感觉。他转过头，继续朝着父母的怀抱跑去。
回忆结束——
“……然后啊，我就把石头掰成两半，一半给了小宇，一半自己留着。接着，我就……嗯，算是‘离开’了。” 老人结束了讲述，轻轻摩挲着自己那半块石头，脸上带着历经岁月后的平静微笑。
小宇在一旁用力点头，补充道：
“我知道我知道！后来每年的同一天晚上，只要我想，带着石头去那个公园湖边，就一定能见到老爷爷！到现在……嗯，我已经见到老爷爷四次了！老爷爷每次都会陪我玩，还给我带礼物！”
老人闻言，却微笑着摇了摇头，纠正道：“不对哦，小宇。从我的时间来看，我是过了整整三年，才又在公园湖边‘等到’了你。那是我捡到石头的三年后，我第一次成功地在‘那个地方’和‘那个时间’，再次感觉到了石头的共鸣，然后……就看到你坐在长椅上，和当年一样，有点孤单的样子。之后才是每一年与你相遇。”
“唉？！”小宇惊讶地瞪大了眼睛，“可是我第二年就见到你了啊！我记得很清楚！那时候我考试没考好，被爸爸骂了，晚上跑到公园，就看到老爷爷你已经在长椅上等我了！还给了我一颗糖！”
一个说三年，一个说一年。
两人对“再次相遇”的时间间隔，记忆竟然出现了分歧！
安全屋内的众人面面相觑