少了往日里震耳欲聋的机械运转声和引擎测试的轰鸣，放假前夕的基地显得格外宁静，甚至透着一丝罕见的慵懒。
阳光透过高处的防弹玻璃窗，在光洁的金属地板上切割出明晃晃的几何图形，空气里飘着清洁剂和淡淡机油混合的味道。
“哎呀妈，知道啦知道啦！我又不是三岁小孩了！”
陈锐那标志性的大嗓门在空旷的休息区里显得格外有活力。
他整个人瘫在柔软的皮质沙发里，两条腿随意地翘在面前的合金茶几边缘，然后在张擎队长不赞同的目光下又讪讪地放了下来。
他正举着个人终端，眉飞色舞地和屏幕那头的人视频通话。
“对，放假！七天！这不是领导看我最近表现好嘛！”
“伙食？那必须好啊！您儿子我现在可是单位的大红人，吃得比在家时您做的红烧肉还好…哎哟喂妈，我不是说您做的不好吃！您做的天下第一好吃！我这不是打个比方嘛！”
“危险？不危险不危险！您看您儿子我，从小就能上树！村里的大黄见到我都给夹着尾巴跑！”
陈锐对着屏幕手舞足蹈地解释着，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容，那种在家人面前全然放松、甚至带着点孩子气炫耀的神态，与他在战场上那副热血先锋的模样判若两人。
“行行行，到时候保证回去！第一天就回去！给您带我们这边的蜂蜜，听说对睡眠好！”
“嗯！您也注意身体，别老惦记我！”
“好嘞！那先这样！等我回去再说！”
视频通话接近尾声，陈锐忽然凑近屏幕，压低了一点声音，却用无比清晰、带着浓浓眷恋的语气快速说了一句：
“爱你老妈！明天见！”
说完，他才像是有点不好意思似的，嘿嘿笑着挂断了通讯。
一抬头，正好对上旁边正在简单整理一个小型行军背包的林枫的目光。
陈锐挠了挠头，脸上还带着未褪的笑意：
“林哥，收拾好了？这包可真够简单的。”
他瞄了一眼林枫那几乎没装什么东西、扁扁的背包。
林枫“嗯”了一声，拉上背包最后的拉链，动作利落。
他的行李确实简单得不像要回家度过七天假期，更像是出个短期公差。
几件换洗衣物，个人终端，一本边角已经磨损的旧笔记本，里面记满了机甲操作心得和战术草图，除此之外，再无他物。
没有给家人的礼物，没有期待假期该有的松弛感。
他背起包，看向坐在对面沙发里，正就着台灯阅读一份纸质报告的队长张擎。
“队长，陈锐，”林枫开口，声音是一贯的平稳，“我先走了。”
张擎从报告中抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，目光温和地落在林枫脸上。
他仔细端详了一下自己这位爱将——身姿依旧挺拔如松，银白色的LRdA常服穿得一丝不苟，但眉宇间那层仿佛焊上去的沉郁和紧绷，却并未因为假期的到来而消散分毫。
“嗯，路上注意安全。”张擎点点头，随即话锋一转，语气带上了长辈式的关切与轻微的责备，“回家了，就好好跟家里人聚聚，放松放松，别老是摆着那张‘生人勿近、熟人欠钱’的臭脸。”
他顿了顿，看着林枫微微蹙起的眉头，笑了笑补充道：
“这话可能不太准确。毕竟你现在也不差钱，沈家也不差钱。我的意思是，别把战场上的压力和…那些过去的事情，都带回家里。家是休息的港湾，不是另一个需要你紧绷神经的战场。”
陈锐也在一旁用力点头附和，挥着手：“就是就是！林哥，假期快乐啊！好好享受！替我给叔叔阿姨带个好！”
他顿了顿，挤挤眼，“还有清瑶姐、清璃姐，哦对了，还有那位大明星清音姐！我可是她粉丝！”
林枫听着队长的话，嘴唇微动，似乎想解释什么，但最终只是化作一个微不可查的颔首。
“知道了，队长。我会注意。”他又朝陈锐点了点头，“谢谢。你的问候我会带到。”
说完，他不再停留，转身拎起那个轻便的背包，迈着军人特有的沉稳步伐，离开了休息区。
背影挺直，却莫名透着一股孤寂。
穿过灯火通明、偶尔有匆匆走过的技术人员或后勤人员的廊道，林枫朝着基地内部交通枢纽的方向走去。
走廊里很安静，只有头顶冷白色的节能灯发出恒定均匀的光，照亮着金属墙壁和光洁的地板。
林枫的脚步声平稳而清晰，在这略显空旷的通道中回荡。
假期…回家…这些词汇在他心中激起的波澜有限。
沈家的宅邸固然豪华舒适，家人也对他真诚热情，但那份因多年分离而产生的细微隔阂感，并未完全消散。
更重要的是，那个家里，没有那个人。
他下意识地握紧了