林枫靠在冰冷的舱壁上，侧头望着窗外飞速倒退的街景——破碎的隔离屏障正在被拆除，清理人员在高效地工作，惊魂未定的市民在远处围观，一切都在迅速回归“正常”，仿佛刚才那场惊心动魄的战斗只是一场集体幻觉。
但他的心，却无法像外面的世界那样快速平静下来。
车窗玻璃模糊地映出他冷峻却难掩疲惫的侧脸，眼神深处，是化不开的复杂情绪，如同窗外渐渐沉落的夕阳，带着一种温暖的余晖与冰冷的暗影交织的矛盾。
视线逐渐失去焦点，窗外的景象仿佛褪色、扭曲，将他拉回到了那段尘封在心底、既是他救赎的起点，也是他无尽梦魇源头的过去……
记忆的碎片，带着血腥与铁锈的味道，扑面而来。
那是一个……黑暗、潮湿、弥漫着难以言喻的恶臭和绝望气息的地方。
像是一个废弃的地下仓库，又像某种非人的巢穴。
冰冷的铁笼，锈迹斑斑，里面关着的，是一个个和他当时差不多年纪、衣衫褴褛、眼神空洞或充满恐惧的孩子。
年幼的林枫蜷缩在角落，紧紧抱着自己冰冷的膝盖。
空气中充斥着低低的啜泣声，还有……某种令人毛骨悚然的、咀嚼骨头和撕扯血肉的声音，伴随着间歇响起的、戛然而止的凄厉惨叫。
那时他身边的孩子，被拖出去，再也没有回来。
空气中浓郁的血腥味和肉体腐烂的甜腻气息，几乎让他窒息。
他死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，小小的身体因为恐惧和寒冷不断颤抖。
那些同伴在他面前被拖走、被啃食的画面，如同烧红的烙铁，深深烙印在他的灵魂深处，成为永久的创伤。
就在他以为自己也会像其他人一样，在黑暗中无声无息地消失时——
“轰！！！”
仓库厚重的墙壁被一股巨大的力量猛地炸开一个缺口！
碎石纷飞中，刺眼的光芒和外面新鲜的空气涌了进来！
紧接着，几个高大、闪烁着粗糙金属光泽、充满了力量感的……“铁人”冲了进来！
战斗瞬间爆发！
那些抓走他们的、形态扭曲狰狞的异魔发出了愤怒的嘶吼，与“铁人”们缠斗在一起。
能量武器的光芒、金属碰撞的巨响、异魔的咆哮……一切都混乱而恐怖。
年幼的林枫死死捂住耳朵，缩在角落，看着这如同神话传说中勇士讨伐恶魔的场景。
战斗异常艰苦，一台机甲甚至被打碎了手臂，但最终，那些“铁人”赢了。
残存的异魔被消灭，现场一片狼藉。
一个穿着机甲，面容刚毅、眼神却带着疲惫与怜悯的中年男人，走到了他的笼子前。
男人费力地打开了锈死的锁，向他伸出了手，声音透过面甲有些失真，却异常沉稳：
“孩子，别怕，没事了。我们是来救你的。”
那是赵军长。
可当时的林枫，已经被长期的囚禁和目睹的惨剧折磨得精神濒临崩溃。
他对任何靠近的人都充满了极度的恐惧和抵触，像只受惊的小兽，猛地拍开赵军长的手，向后缩去，眼神里全是惊恐和抗拒。
赵军长没有生气，只是叹了口气，示意队友处理其他后续。
他耐心地蹲在那里，没有强行靠近，只是默默地守着。
后来，林枫被带离了那个地狱。
他失去了被囚禁前的所有记忆，不知道自己是谁，来自哪里。
但他发现自己似乎……有些不一样。
当他想拿到远处的水杯时，水杯会微微晃动；当他情绪激动时，周围的细小物件会无风自动。
这种“奇怪的能力”让他更加害怕，也更加封闭。
赵军长没有将他送去普通的孤儿院，而是将他带回了自己的家。
那是一个简朴却充满生活气息的军人公寓。
在那里，他第一次见到了赵灵儿。
那时的赵灵儿，比他大几岁，已经是个亭亭玉立的少女，梳着干净的马尾，穿着一身洗得发白的校服。
她看到被父亲带回来、浑身脏兮兮、眼神像惊弓之鸟般的林枫时，没有嫌弃，没有害怕，只是眨了眨那双清澈如水的大眼睛，然后露出了一个温柔得如同春日暖阳的笑容。
“爸爸，这就是你说的小枫吗？”
她的声音清脆悦耳，像山涧的溪流。
她小心翼翼地靠近他，没有贸然触碰，只是将手里一颗包装漂亮的水果糖递到他面前，轻声说：
“给你吃，很甜的。以后，这里就是你的家了，我是灵儿姐姐，我会保护你的。”
那颗糖的甜味，混合着赵灵儿身上淡淡的、好闻的皂角香气，成为了林枫灰暗记忆中第一抹鲜明而温暖的色彩。
在赵灵儿耐心的、日复一日的