从西山别墅到家里，三十分钟的车程，她走了整整三个小时。
脚步虚浮，几次差点被自行车撞到。
路人用异样的眼光看着这个衣衫不整，神情恍惚的女人，但她浑然不觉。
站在家门口，她的手放在门把上，却迟迟没有推开。
推开这扇门，就又要面对那个温文尔雅的丈夫，那个品学兼优的儿子，那个她苦心经营了多年的家。
而这一切，从昨晚开始，已经碎了。
她想起了衣柜顶层那个安眠药瓶，医生开给她治疗失眠的，还剩大半瓶，足够了。
门内传来儿子的声音：“妈？是你吗？”
林静浑身一颤，她透过门缝，看到十五岁的儿子张浩正从书房探出头来，手里还拿着物理习题册。
“浩浩今天这么早放学？”
她听到自己的声音，平静得可怕。
“下午老师开会，提前放了。”
张浩走过来开门，看到母亲的样子，愣住了。
“妈，你脸色好差……衣服怎么……”
“没事。”
林静挤出一个笑容，侧身进门。
“就是……就是和李瑶阿姨聚会，不小心把红酒洒身上了。”
她不敢看儿子的眼睛，快步走向浴室道：“我先洗个澡。”
浴室里，热水冲刷着身体，但她觉得怎么洗都洗不干净。
洗浴后，林静回到了卧室照镜子。
镜子里，那个女人脖子上有淤青，手腕上有勒痕，眼睛红肿，像个被玩坏的布偶。
安眠药瓶就在医药箱里，她拿出来，拧开盖子，白色的小药片像一颗颗绝望的糖果。
只需要一把，一了百了。
“妈，晚上我想吃你做的红烧排骨！”
儿子的声音从门外传来，林静的手停在半空。
药片从指缝间洒落，在瓷砖上蹦跳着，像在嘲笑她的软弱。
她看着镜子里那个狼狈的女人，突然想起很多年前。
浩浩刚上小学时发烧，她整夜不睡地守着。
浩浩第一次考全班第一，她高兴得请全班小朋友吃冰淇淋。
浩浩说妈妈是世界上最好的妈妈……
眼泪再次涌出，但这一次，里面多了一丝微弱的光。
她拧紧瓶盖，把药瓶扔进垃圾桶。
张殿军今天提前结束了工作，不知为什么，从下午开始他就心神不宁，总觉得家里出了什么事。
推开门，饭菜的香味飘来。
林静系着围裙在厨房忙碌，红烧排骨在锅里咕嘟作响。
“回来了？”
林静回头笑了笑，但那笑容很僵硬，像戴了面具。
张殿军盯着妻子看了几秒，武警出身的他，观察力是刻在骨子里的。
他看到了林静脖子上被粉底勉强盖住的淤青，看到了她手腕上被长袖遮掩的痕迹，看到了她眼睛里极力隐藏的破碎。
“浩浩呢？”
“在房间写作业。”
林静转过身继续炒菜，然后说道：“马上就能吃饭了。”
晚饭时，张浩兴奋地说着学校的事。
林静安静地听着，不时给儿子夹菜。
一切都和往常一样，但张殿军感觉到了那种刻意维持的正常下的不对劲。
饭后，张浩回房间学习。
张殿军放下碗筷，看着妻子说道：“静静，我们谈谈。”
林静正在收拾餐桌，动作顿住了。
书房里，门关上。
“告诉我，发生了什么。”
他的声音很平静，但林静听出了那平静下的怒火。
她沉默了很久，久到窗外的天光完全暗下去。
然后，她开始说。
从李瑶的生日邀请，到赵卫东的出现，到那杯酒，到那个房间，到今早的威胁……
她的声音没有起伏，像在讲别人的故事。
但张殿军握着椅背的手，已经青筋暴起，木质的椅背发出轻微的嘎吱声，那是力量即将失控的前兆。
“他说他录了视频……如果我不听话，就发给你，发给学校……”
林静终于说完了，整个人像被抽干了力气，瘫在椅子上。
书房里死一般的寂静，张殿军缓缓松开手，椅背上留下五个清晰的指印。
他走到窗前，背对着妻子，肩膀在轻微地颤抖。
“殿军……对不起……我不该……”
“不该什么？”
张殿军转过身，眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的寒意。
“不该相信所谓的朋友？”
“不该喝那杯酒？”
“静静，你没有任何错。”
张殿军走到妻子面前，单膝跪地，握住她冰冷的手。